Quando colonos britânicos fundaram Christchurch há 170 anos, eles olharam para o rio Waimakariri – um rio entrelaçado globalmente raro que serpenteia dos Alpes da Ilha Sul – e decidiram que a melhor abordagem era ignorá-lo em grande parte. O rio, no entanto, tinha outros planos, inundando periodicamente e despejando toneladas de cascalho onde bem entendia.
Na década de 1920, as autoridades declararam o Waimakariri uma "ameaça de inundação" que sofria de uma "deficiência da natureza, que deve ser corrigida pela arte do homem". E assim começou uma campanha de um século de diques, plantio de árvores exóticas e extração de cascalho para forçar o rio à submissão. Agora, como diz o engenheiro fluvial Fred Brooks da Environment Canterbury: "Ele foi tão intervencionado a este ponto que você tem que continuar intervindo." Escavadeiras e caminhões agora extraem cascalho na maioria dos dias apenas para evitar que o rio inunde dezenas de milhares de casas.
A Nova Zelândia abriga cerca de 150 rios entrelaçados – 60% concentrados em Canterbury – com sistemas semelhantes encontrados apenas no Alasca, Canadá e Himalaia. Ao contrário dos rios de canal único, esses cursos d'água dinâmicos se dividem, serpenteiam e se espalham por áreas amplas, muitas vezes abrindo novos canais após chuvas fortes. Mas décadas de agricultura, desenvolvimento e controle de inundações os estreitaram dramaticamente: um estudo de nove rios de Canterbury descobriu que eles encolheram em média 50% e mais de 90% em alguns segmentos.
As consequências estão se acumulando. As populações de salmão no rio Rakaia caíram de mais de 20.000 em 1996 para apenas 608 na temporada 2024-25 – tão grave que a competição anual de pesca de salmão deste ano ocorreu com uma ressalva surpreendente: pesca proibida. "Talvez se torne um monumento ao passado", preocupa-se o presidente da competição, Chris Agnew, sobre a estátua de salmão de 11 metros de altura da cidade. As espécies de aves também estão em declínio, graças a ervas daninhas introduzidas e salgueiros exóticos que deveriam prevenir a erosão, mas agora criam cobertura para predadores e perturbam o fluxo natural. O cheiro de Stokell, um peixe nativo outrora abundante, agora está criticamente ameaçado.
A qualidade da água não foi melhor. A Environment Canterbury descobriu que quase um terço dos lagos e rios de Canterbury – especialmente perto de áreas urbanas e agrícolas – estavam inseguros para nadar devido a E. coli e patógenos em 2025. A iwi do Sul, Ngāi Tahu, entrou com um caso histórico contra a Coroa em 2017 buscando o reconhecimento de sua autoridade governante sobre os cursos d'água; uma decisão do Supremo Tribunal é iminente. "Os rios entrelaçados são fundamentais para como existimos como tribo", diz Gabrielle Huria, chefe de estratégia de água doce da tribo, que parou de coletar alimentos tradicionais depois de encontrar fezes de vaca em suas redes de pesca.
A questão central, segundo a geomorfóloga fluvial Jo Hoyle, é: "Quanto espaço esses rios realmente precisam para ser um rio, para sustentar a vida ecológica e ter espaço suficiente para inundar sem causar muitos danos?" Os proprietários de terras se mudam legalmente para os leitos dos rios quando a água recua – um processo chamado invasão agrícola – e depois resistem quando o rio tenta retornar, apertando os canais cada vez mais estreitos. Cientistas e defensores querem que essa lei seja alterada e que a retirada gerenciada seja explorada. "A terra de cada lado é muito valiosa no dia a dia, mas é muito vulnerável a grandes inundações", diz Hoyle.
O ministro de gestão de recursos, Chris Bishop, diz que está ansioso pelas recomendações do comitê seleto sobre a lei de invasão, enquanto o ministro da conservação, Tama Potaka, insiste que o governo está "comprometido em proteger e restaurar" os rios entrelaçados. Mas Hoyle teme que a comunidade tenha se distanciado da situação dos rios. "Ter essas discussões... sobre como queremos viver ao lado de nossos rios precisa acontecer", diz ela, virando uma pedra de rio na mão. "A única maneira de conseguirmos mudanças é tornar a comunidade mais consciente dos riscos e do que podemos perder."