Lorsque les colons britanniques ont fondé Christchurch il y a 170 ans, ils ont jeté un coup d'œil à la rivière Waimakariri toute proche – une rivière en tresse rare à l'échelle mondiale serpentant depuis les Alpes de l'Île du Sud – et ont décidé que la meilleure approche était de largement l'ignorer. La rivière, cependant, avait d'autres plans, inondant périodiquement et déversant des tonnes de gravier où bon lui semblait.

Dans les années 1920, les autorités ont déclaré la Waimakariri un « fléau d'inondation » souffrant d'une « déficience de la nature, qui doit être corrigée par l'art de l'homme ». Et ainsi commença une campagne d'un siècle de digues, de plantation d'arbres exotiques et d'extraction de gravier pour forcer la rivière à se soumettre. Maintenant, comme le dit l'ingénieur fluvial Fred Brooks d'Environment Canterbury : « Elle a été tellement modifiée à ce stade qu'il faut continuer à intervenir. » Des pelleteuses et des camions extraient du gravier la plupart des jours juste pour empêcher la rivière d'inonder des dizaines de milliers de maisons.

La Nouvelle-Zélande abrite environ 150 rivières en tresse – 60 % concentrées dans le Canterbury – avec des systèmes similaires trouvés seulement en Alaska, au Canada et dans l'Himalaya. Contrairement aux rivières à un seul chenal, ces cours d'eau dynamiques se divisent, s'entrelacent et s'étalent sur de vastes zones, creusant souvent de nouveaux chenaux après de fortes pluies. Mais des décennies d'agriculture, de développement et de contrôle des crues les ont considérablement rétrécies : une étude de neuf rivières du Canterbury a révélé qu'elles avaient rétréci de 50 % en moyenne, et de plus de 90 % dans certains segments.

Les conséquences s'accumulent. Les populations de saumon dans la rivière Rakaia sont passées de plus de 20 000 en 1996 à seulement 608 lors de la saison 2024-2025 – si désastreux que le concours annuel de pêche au saumon de cette année s'est déroulé avec une mise en garde surprenante : pas de pêche autorisée. « Peut-être que cela deviendra un monument au passé », s'inquiète le président du concours Chris Agnew à propos de la statue de saumon de 11 mètres de haut de la ville. Les espèces d'oiseaux déclinent également, à cause des mauvaises herbes introduites et des saules exotiques censés prévenir l'érosion mais qui créent maintenant une couverture pour les prédateurs et perturbent le débit naturel. L'éperlan de Stokell, un poisson indigène autrefois abondant, est maintenant en danger critique d'extinction.

La qualité de l'eau ne s'est pas améliorée non plus. Environment Canterbury a constaté que près d'un tiers des lacs et rivières du Canterbury – en particulier près des zones urbaines et agricoles – étaient dangereux pour la baignade en raison d'E. coli et d'agents pathogènes en 2025. La tribu Ngāi Tahu de l'Île du Sud a intenté une action historique contre la Couronne en 2017 pour obtenir la reconnaissance de son autorité de gouvernance sur les voies navigables ; une décision de la Haute Cour est imminente. « Les rivières en tresse sont fondamentales pour notre existence en tant que tribu », déclare Gabrielle Huria, responsable de la stratégie d'eau douce de la tribu, qui a cessé la cueillette traditionnelle de nourriture après avoir trouvé des excréments de vache dans ses filets de pêche.

La question centrale, selon la géomorphologue fluviale Jo Hoyle, est : « De combien d'espace ces rivières ont-elles réellement besoin pour être une rivière, pour soutenir la vie écologique et avoir assez d'espace pour inonder sans causer trop de dégâts ? » Les propriétaires fonciers empiètent légalement sur les lits des rivières lorsque l'eau se retire – un processus appelé empiètement agricole – puis résistent lorsque la rivière tente de revenir, rétrécissant encore les chenaux. Les scientifiques et les défenseurs veulent que cette loi soit modifiée et que le recul géré soit exploré. « Les terres de chaque côté ont une grande valeur au quotidien, mais elles sont très vulnérables aux grandes inondations », dit Hoyle.

Le ministre de la gestion des ressources, Chris Bishop, dit qu'il attend avec impatience les recommandations du comité spécial sur la loi d'empiètement, tandis que le ministre de la conservation, Tama Potaka, insiste sur le fait que le gouvernement est « déterminé à protéger et restaurer » les rivières en tresse. Mais Hoyle craint que la communauté ne se soit détachée du sort des rivières. « Avoir ces discussions… sur la façon dont nous voulons vivre aux côtés de nos rivières doit avoir lieu », dit-elle, retournant une pierre de rivière dans sa main. « La seule façon d'obtenir un changement est de sensibiliser davantage la communauté aux risques et à ce que nous risquons de perdre. »