Когда британские поселенцы основали Крайстчерч 170 лет назад, они взглянули на близлежащую реку Уаимакарири — глобально редкую плетёную реку, извивающуюся с альп Южного острова, — и решили, что лучший подход — в основном её игнорировать. У реки, однако, были другие планы: она периодически разливалась и сбрасывала тонны гальки, где ей вздумается.

К 1920-м годам власти объявили Уаимакарири «наводненческой угрозой», страдающей от «недостатка природы, который должно восполнить искусство человека». И так началась вековая кампания дамб, посадок экзотических деревьев и добычи гравия, чтобы подчинить реку. Теперь, как выражается речной инженер Фред Брукс из Environment Canterbury, «в неё так много вмешивались на этом этапе, что приходится продолжать вмешиваться». Экскаваторы и грузовики теперь добывают гравий почти каждый день, чтобы река не затопила десятки тысяч домов.

В Новой Зеландии около 150 плетёных рек — 60% сосредоточено в Кентербери, — похожие системы встречаются только на Аляске, в Канаде и Гималаях. В отличие от одноканальных рек, эти динамичные водотоки разделяются, переплетаются и веером расходятся по широким территориям, часто прокладывая новые русла после сильных дождей. Но десятилетия сельского хозяйства, застройки и борьбы с наводнениями резко их сузили: исследование девяти рек Кентербери показало, что они сократились в среднем на 50%, а на некоторых участках — более чем на 90%.

Последствия накапливаются. Популяции лосося в реке Ракаиа рухнули с более чем 20 000 в 1996 году до всего 608 в сезоне 2024–25 — настолько плачевно, что ежегодный конкурс по ловле лосося в этом году прошёл с удивительным условием: ловить рыбу запрещено. «Может, это станет памятником прошлому», — беспокоится президент конкурса Крис Агнью, глядя на 11-метровую статую лосося в городке. Виды птиц тоже сокращаются из-за заносных сорняков и экзотических ив, которые должны были предотвращать эрозию, но теперь создают укрытие для хищников и нарушают естественный сток. Корюшка Стокелла, некогда многочисленная местная рыба, теперь находится в критическом состоянии на национальном уровне.

Качество воды не лучше. Environment Canterbury обнаружила, что почти треть озёр и рек Кентербери — особенно вблизи городских и сельскохозяйственных зон — были небезопасны для купания из-за кишечной палочки и патогенов в 2025 году. Южноостровное иви Нгаи Таху в 2017 году подало знаковый иск против Короны, добиваясь признания их руководящей власти над водотоками; решение Высокого суда ожидается в ближайшее время. «Плетёные реки — основа нашего существования как племени», — говорит Габриэль Хуриа, глава стратегии по пресной воде племени, которая прекратила традиционный сбор пищи после того, как нашла коровий навоз в своих рыболовных сетях.

Ключевой вопрос, по словам речного геоморфолога Джо Хойл: «Сколько места на самом деле нужно этим рекам, чтобы быть реками, поддерживать экологическую жизнь и иметь достаточно места для разливов, не причиняя слишком большого ущерба?» Землевладельцы законно перемещаются на русла рек, когда вода отступает — процесс, называемый сельскохозяйственным посягательством, — а затем сопротивляются, когда река пытается вернуться, всё больше сужая каналы. Учёные и активисты хотят изменить этот закон и изучить управляемое отступление. «Земля по обе стороны очень ценна в повседневной жизни, но она очень уязвима для больших наводнений», — говорит Хойл.

Министр управления ресурсами Крис Бишоп говорит, что с нетерпением ждёт рекомендаций отборочного комитета по закону о посягательстве, а министр охраны природы Тама Потака настаивает, что правительство «привержено защите и восстановлению» плетёных рек. Но Хойл опасается, что сообщество оторвалось от бедственного положения рек. «Нужно проводить эти обсуждения… о том, как мы хотим жить рядом с нашими реками», — говорит она, переворачивая речной камень в руке. «Единственный способ добиться изменений — сделать сообщество более осведомлённым о рисках и о том, что мы можем потерять».