170年前、英国の入植者がクライストチャーチを建設したとき、彼らは近くのワイマカリリ川——南島の山脈から蛇行する世界的に珍しい編成川——を一目見て、基本的に無視するのが最善のアプローチだと判断した。しかし、川は別の計画を持っており、定期的に氾濫し、何トンもの砂利を好きな場所にまき散らした。
1920年代までに、当局はワイマカリリ川を「洪水の脅威」と宣言し、「自然の欠乏を人間の技術で補わなければならない」とした。こうして、堤防、外来樹木の植栽、砂利採取による川を従わせるための100年にわたるキャンペーンが始まった。今では、カンタベリー環境局の河川技術者フレッド・ブルックスが言うように、「これほど介入されてしまったので、介入を続けなければならない」。掘削機とトラックがほとんどの日、何万もの家屋を洪水から守るために砂利を採取している。
ニュージーランドには約150の編成川があり、その60%がカンタベリーに集中している。同様のシステムはアラスカ、カナダ、ヒマラヤにしか見られない。単一の水路を持つ川とは異なり、これらのダイナミックな水路は分岐し、織り交ぜ、広い範囲に広がり、大雨の後にはしばしば新しい水路を刻む。しかし、数十年にわたる農業、開発、洪水対策により、それらは劇的に狭くなった。カンタベリーの9つの川の調査では、平均で50%縮小し、一部の区間では90%以上縮小した。
その結果が積み重なっている。ラカイア川のサケの個体数は、1996年の2万匹以上から2024-25シーズンにはわずか608匹に激減し、今年の年次サケ釣り大会は驚くべき条件付きで開催された。釣り禁止である。「もしかすると過去の記念碑になるかもしれない」と、町の高さ11メートルのサケ像について大会会長のクリス・アグニューは心配する。鳥類も減少しており、防侵食目的で導入された外来雑草やヤナギの木が捕食者の隠れ家を作り、自然の流れを妨げている。かつて豊富だった在来魚ストーケルズ・スメルトは、現在全国的に絶滅危惧種となっている。
水質も改善されていない。カンタベリー環境局は、カンタベリーの湖沼・河川の約3分の1、特に都市部や農業地域の近くでは、大腸菌や病原体のために2025年に泳ぐのに安全でないことを発見した。南島のイウィ、ンガイ・タフは2017年に水路に対する統治権を求めて画期的な訴訟を起こし、高等法院の判決が間近に迫っている。「編成川は私たちが部族として存在するための基盤です」と、部族の淡水戦略責任者ガブリエル・フリアは言う。彼女は漁網に牛の糞を見つけてから伝統的な食料採取をやめた。
核心的な疑問は、河川地形学者ジョ・ホイルによれば、「これらの川が川として機能し、生態系を支え、大きな被害を与えずに氾濫するのに十分なスペースは実際どれだけ必要なのか」ということだ。地主は水が引くと合法的に川床に移動する——農業侵入と呼ばれるプロセス——そして川が戻ろうとすると抵抗し、水路をますます狭くしている。科学者や活動家はその法律の改正と計画的な撤退の検討を求めている。「両側の土地は日常的に非常に価値がありますが、大洪水には非常に脆弱です」とホイルは言う。
資源管理大臣クリス・ビショップは、侵入法に関する特別委員会の勧告を楽しみにしていると述べ、一方、保全大臣タマ・ポタカは政府が編成川の「保護と回復に取り組んでいる」と主張する。しかしホイルは、コミュニティが川の窮状から離れてしまったことを懸念している。「川とどう共存するかについての議論が必要です」と彼女は川の石を手で転がしながら言う。「変化を起こす唯一の方法は、コミュニティにリスクと失うものの認識を高めることです。」