Cuando los colonos británicos fundaron Christchurch hace 170 años, echaron un vistazo al cercano río Waimakariri —un río trenzado globalmente raro que serpentea desde los Alpes de la Isla Sur— y decidieron que el mejor enfoque era ignorarlo en gran medida. El río, sin embargo, tenía otros planes, inundando periódicamente y depositando toneladas de grava donde le placía.

Para la década de 1920, las autoridades declararon al Waimakariri una "amenaza de inundación" que sufría una "deficiencia de la naturaleza, que debe ser subsanada por el arte del hombre". Y así comenzó una campaña de un siglo de diques, plantación de árboles exóticos y extracción de grava para someter al río. Ahora, como dice el ingeniero fluvial Fred Brooks de Environment Canterbury: "Ha sido intervenido tanto en este punto, que tienes que seguir interviniendo". Excavadoras y camiones extraen grava la mayoría de los días solo para evitar que el río inunde decenas de miles de hogares.

Nueva Zelanda alberga unos 150 ríos trenzados —el 60% concentrado en Canterbury— con sistemas similares que se encuentran solo en Alaska, Canadá y el Himalaya. A diferencia de los ríos de un solo canal, estas vías fluviales dinámicas se dividen, se entrelazan y se abanican a través de amplias áreas, a menudo tallando nuevos canales después de fuertes lluvias. Pero décadas de agricultura, desarrollo y control de inundaciones los han estrechado drásticamente: un estudio de nueve ríos de Canterbury encontró que se habían reducido en un 50% en promedio, y más del 90% en algunos segmentos.

Las consecuencias se acumulan. Las poblaciones de salmón en el río Rakaia se han desplomado de más de 20,000 en 1996 a solo 608 en la temporada 2024-25, tan grave que la competencia anual de pesca de salmón de este año se llevó a cabo con una advertencia sorprendente: no se permite pescar. "Quizás se convierta en un monumento al pasado", se preocupa el presidente de la competencia, Chris Agnew, sobre la estatua de salmón de 11 metros de altura de la ciudad. Las especies de aves también están disminuyendo, gracias a las malezas introducidas y los sauces exóticos que se suponía que evitarían la erosión pero ahora crean cobertura para depredadores y alteran el flujo natural. El eperlano de Stokell, un pez nativo que alguna vez fue abundante, ahora es crítico a nivel nacional.

La calidad del agua no ha mejorado. Environment Canterbury encontró que casi un tercio de los lagos y ríos de Canterbury —especialmente cerca de áreas urbanas y agrícolas— no eran seguros para nadar debido a E. coli y patógenos en 2025. La iwi de la Isla Sur, Ngāi Tahu, presentó un caso histórico contra la Corona en 2017 buscando el reconocimiento de su autoridad de gobierno sobre las vías fluviales; una decisión del Tribunal Superior es inminente. "Los ríos trenzados son fundamentales para nuestra existencia como tribu", dice Gabrielle Huria, jefa de estrategia de agua dulce de la tribu, quien dejó de recolectar alimentos tradicionales después de encontrar heces de vaca en sus redes de pesca.

La pregunta central, según la geomorfóloga fluvial Jo Hoyle, es: "¿Cuánto espacio necesitan realmente estos ríos para ser un río, para sustentar la vida ecológica y tener suficiente espacio para inundarse sin causar demasiados daños?" Los propietarios de tierras se mudan legalmente a los lechos de los ríos cuando el agua retrocede —un proceso llamado invasión agrícola— y luego se resisten cuando el río intenta regresar, estrechando cada vez más los canales. Los científicos y defensores quieren que se cambie esa ley y se explore la retirada gestionada. "La tierra a ambos lados es muy valiosa en el día a día, pero es muy vulnerable a grandes inundaciones", dice Hoyle.

El ministro de gestión de recursos, Chris Bishop, dice que espera con interés las recomendaciones del comité selecto sobre la ley de invasión, mientras que el ministro de conservación, Tama Potaka, insiste en que el gobierno está "comprometido a proteger y restaurar" los ríos trenzados. Pero Hoyle teme que la comunidad se haya distanciado de la difícil situación de los ríos. "Tener esas discusiones... sobre cómo queremos vivir junto a nuestros ríos debe ocurrir", dice, girando una piedra de río en su mano. "La única forma de lograr un cambio es hacer que la comunidad sea más consciente de los riesgos y de lo que estamos a punto de perder".