Quando i coloni britannici fondarono Christchurch 170 anni fa, diedero un'occhiata al vicino fiume Waimakariri - un fiume intrecciato globalmente raro che si snoda dalle Alpi dell'Isola del Sud - e decisero che l'approccio migliore fosse ignorarlo in gran parte. Il fiume, tuttavia, aveva altri piani, allagando periodicamente e scaricando tonnellate di ghiaia dove gli pareva.

Negli anni '20, le autorità dichiararono il Waimakariri un "pericolo di alluvione" affetto da una "carenza di natura, che deve essere compensata dall'arte dell'uomo". E così iniziò una campagna secolare di argini, piantagione di alberi esotici ed estrazione di ghiaia per costringere il fiume alla sottomissione. Ora, come dice l'ingegnere fluviale Fred Brooks di Environment Canterbury, "È stato così tanto intervenuto a questo punto, che devi continuare a intervenire". Escavatori e camion estraggono ghiaia quasi ogni giorno solo per impedire al fiume di allagare decine di migliaia di case.

La Nuova Zelanda ospita circa 150 fiumi intrecciati - il 60% concentrato a Canterbury - con sistemi simili presenti solo in Alaska, Canada e Himalaya. A differenza dei fiumi a canale singolo, questi corsi d'acqua dinamici si dividono, si intrecciano e si espandono su vaste aree, spesso scavando nuovi canali dopo forti piogge. Ma decenni di agricoltura, sviluppo e controllo delle inondazioni li hanno drasticamente ristretti: uno studio su nove fiumi di Canterbury ha rilevato che si sono ridotti in media del 50% e oltre il 90% in alcuni segmenti.

Le conseguenze si accumulano. Le popolazioni di salmone nel fiume Rakaia sono crollate da oltre 20.000 nel 1996 a sole 608 nella stagione 2024-25 - così disastrose che la gara annuale di pesca al salmone di quest'anno è andata avanti con una sorprendente clausola: niente pesca. "Forse diventerà un monumento al passato", si preoccupa il presidente della competizione Chris Agnew della statua di salmone alta 11 metri della città. Anche le specie di uccelli stanno diminuendo, a causa di erbacce introdotte e salici esotici che dovevano prevenire l'erosione ma ora creano copertura per i predatori e disturbano il flusso naturale. Lo Stokell's smelt, un pesce nativo un tempo abbondante, è ora in pericolo critico a livello nazionale.

La qualità dell'acqua non è andata meglio. Environment Canterbury ha scoperto che quasi un terzo dei laghi e fiumi di Canterbury - specialmente vicino ad aree urbane e agricole - non erano sicuri per nuotare a causa di E. coli e agenti patogeni nel 2025. L'iwi dell'Isola del Sud Ngāi Tahu ha intentato una causa storica contro la Corona nel 2017 chiedendo il riconoscimento della loro autorità di governo sui corsi d'acqua; una decisione dell'Alta Corte è imminente. "I fiumi intrecciati sono fondamentali per il nostro modo di esistere come tribù", dice Gabrielle Huria, capo della strategia per l'acqua dolce della tribù, che ha smesso di raccogliere cibo tradizionale dopo aver trovato feci di mucca nelle sue reti da pesca.

La domanda centrale, secondo la geomorfologa fluviale Jo Hoyle, è: "Quanto spazio hanno effettivamente bisogno questi fiumi per essere un fiume, per sostenere la vita ecologica e avere abbastanza spazio per allagarsi senza causare troppi danni?" I proprietari terrieri si spostano legalmente sui letti dei fiumi quando l'acqua si ritira - un processo chiamato encroachment agricolo - e poi resistono quando il fiume cerca di tornare, restringendo sempre di più i canali. Scienziati e attivisti vogliono che quella legge venga cambiata e che venga esplorato il ritiro gestito. "La terra su entrambi i lati è molto preziosa giorno per giorno, ma è molto vulnerabile alle grandi inondazioni", dice Hoyle.

Il ministro della gestione delle risorse Chris Bishop dice che non vede l'ora di ricevere le raccomandazioni del comitato selezionato sulla legge sull'encroachment, mentre il ministro della conservazione Tama Potaka insiste che il governo è "impegnato a proteggere e ripristinare" i fiumi intrecciati. Ma Hoyle teme che la comunità si sia allontanata dalla difficile situazione dei fiumi. "Avere quelle discussioni... su come vogliamo vivere accanto ai nostri fiumi deve accadere", dice, rigirando una pietra di fiume nella sua mano. "L'unico modo per ottenere un cambiamento è rendere la comunità più consapevole di quali sono i rischi e cosa rischiamo di perdere."