170년 전 영국 정착민들이 크라이스트처치를 세웠을 때, 그들은 근처의 와이마카리리 강을 보고 최선의 접근법은 대체로 무시하는 것이라고 결정했다. 이 강은 남섬의 알프스에서 꼬여 흐르는 세계적으로 드문 브레이디드 리버였다. 그러나 강은 다른 계획을 가지고 있었고, 주기적으로 범람하여 수톤의 자갈을 마음대로 쏟아부었다.
1920년대에 이르러 당국은 와이마카리리를 '홍수의 위협'으로 선언하고 '자연의 결핍을 인간의 기술로 보충해야 한다'고 주장했다. 그렇게 강을 굴복시키기 위한 제방, 외래 수목 심기, 자갈 채취의 100년에 걸친 캠페인이 시작되었다. 이제 환경 캔터베리의 하천 기술자 프레드 브룩스가 말하듯, "이 시점에서 너무 많이 간섭했기 때문에 계속 간섭해야 한다." 굴착기와 트럭은 현재 수만 채의 가옥이 범람하는 것을 막기 위해 대부분의 날 자갈을 채취한다.
뉴질랜드에는 약 150개의 브레이디드 리버가 있으며, 그중 60%가 캔터베리에 집중되어 있다. 유사한 하천 시스템은 알래스카, 캐나다, 히말라야에서만 발견된다. 단일 수로 하천과 달리, 이 역동적인 수로는 갈라지고, 엮이고, 넓은 지역에 부채꼴로 퍼져나가며, 종종 폭우 후에 새로운 수로를 개척한다. 그러나 수십 년간의 농업, 개발, 홍수 통제로 인해 이들은 극적으로 좁아졌다: 캔터베리의 9개 하천을 조사한 연구에 따르면 평균 50% 축소되었고, 일부 구간에서는 90% 이상 축소되었다.
결과가 쌓여가고 있다. 라카이아 강의 연어 개체수는 1996년 2만 마리 이상에서 2024-25 시즌에는 고작 608마리로 폭락했다. 상황이 너무 심각해서 올해 연례 연어 낚시 대회는 놀라운 조건으로 진행되었다: 낚시 금지. "아마도 과거의 기념물이 될지도 모릅니다"라고 대회 회장 크리스 애그뉴는 마을의 11미터 높이 연어 동상을 걱정한다. 조류 종도 감소하고 있는데, 이는 침입 잡초와 외래 버드나무 때문이다. 이 나무들은 침식을 막기 위해 심었지만 포식자의 은신처를 만들고 자연 흐름을 방해한다. 한때 풍부했던 토종 물고기 스토켈스 스멜트는 현재 국가적 위기 종이다.
수질도 나아지지 않았다. 환경 캔터베리는 2025년 캔터베리의 호수와 강 중 거의 3분의 1, 특히 도시 및 농업 지역 근처에서 대장균과 병원균 때문에 수영하기에 안전하지 않다고 밝혔다. 남섬의 이위 응아이 타후는 2017년에 수로에 대한 통치 권한을 인정받기 위해 왕국을 상대로 획기적인 소송을 제기했으며, 고등법원의 판결이 임박했다. "브레이디드 리버는 우리가 부족으로 존재하는 방식의 근본입니다"라고 부족의 담수 전략 책임자 가브리엘 후리아는 말한다. 그녀는 어망에서 소똥을 발견한 후 전통적인 식량 채집을 중단했다.
핵심 질문은 하천 지형학자 조 호일이 말하듯, "이 강들이 강으로서 존재하고 생태계를 지원하며 너무 많은 피해를 입히지 않고 범람할 수 있는 충분한 공간이 얼마나 필요한가?"이다. 토지 소유자는 물이 빠질 때 하상으로 법적으로 이동하는데, 이를 농업 잠식이라고 하며, 강이 돌아오려 할 때 저항하여 수로를 점점 더 좁힌다. 과학자와 옹호자들은 그 법이 바뀌고 계획적 후퇴가 탐구되기를 원한다. "양쪽의 땅은 일상적으로 매우 가치 있지만, 큰 홍수에 매우 취약합니다"라고 호일은 말한다.
자원 관리 장관 크리스 비숍은 잠식 법에 대한 선정위원회 권고를 기대한다고 말하는 반면, 보존 장관 타마 포타카는 정부가 브레이디드 리버를 '보호하고 복원하는 데 전념하고 있다'고 주장한다. 그러나 호일은 지역사회가 강의 곤경에서 멀어졌다고 우려한다. "강과 함께 사는 방법에 대한 논의가 필요합니다"라고 그녀는 강돌을 손에 쥐며 말한다. "변화를 얻는 유일한 방법은 지역사회가 위험과 잃을 것이 무엇인지 더 잘 알게 하는 것입니다."