عندما أسس المستوطنون البريطانيون كرايستشيرش قبل 170 عامًا، ألقوا نظرة واحدة على نهر وايماكاريري القريب - وهو نهر مضفر نادر عالميًا يتعرج من جبال الجزيرة الجنوبية - وقرروا أن أفضل نهج هو تجاهله إلى حد كبير. لكن النهر كان لديه خطط أخرى، حيث كان يفيض بشكل دوري ويلقي أطنانًا من الحصى حيثما يشاء.
بحلول عشرينيات القرن العشرين، أعلنت السلطات أن وايماكاريري "تهديد فيضاني" يعاني من "نقص في الطبيعة، يجب تعويضه بفن الإنسان". وهكذا بدأت حملة استمرت قرنًا من السدود، وزراعة الأشجار الغريبة، واستخراج الحصى لإخضاع النهر. الآن، كما يقول مهندس الأنهار فريد بروكس من هيئة البيئة في كانتربري: "لقد تم التدخل فيه كثيرًا لدرجة أنك مضطر لمواصلة التدخل". تستخرج الحفارات والشاحنات الحصى معظم الأيام فقط لمنع النهر من إغراق عشرات الآلاف من المنازل.
تستضيف نيوزيلندا حوالي 150 نهرًا مضفرًا - 60% منها تتركز في كانتربري - مع وجود أنظمة مماثلة فقط في ألاسكا وكندا وجبال الهيمالايا. على عكس الأنهار أحادية القناة، تتشعب هذه الممرات المائية الديناميكية وتتلوى وتنتشر عبر مناطق واسعة، وغالبًا ما تحفر قنوات جديدة بعد هطول أمطار غزيرة. لكن عقودًا من الزراعة والتطوير والسيطرة على الفيضانات ضيقتها بشكل كبير: وجدت دراسة لتسعة أنهار في كانتربري أنها تقلصت بنسبة 50% في المتوسط، وأكثر من 90% في بعض الأجزاء.
تتراكم العواقب. انهارت أعداد سمك السلمون في نهر راكايا من أكثر من 20,000 في عام 1996 إلى 608 فقط في موسم 2024-25 - وهو أمر خطير لدرجة أن مسابقة صيد السلمون السنوية هذا العام مضت مع شرط مفاجئ: لا يُسمح بالصيد. "ربما سيصبح نصبًا تذكاريًا للماضي"، يقلق رئيس المسابقة كريس أغنو من تمثال السلمون الذي يبلغ ارتفاعه 11 مترًا في المدينة. كما أن أنواع الطيور في انخفاض، بفضل الأعشاب الغازية وأشجار الصفصاف الغريبة التي كانت تهدف إلى منع التآكل ولكنها الآن توفر غطاءً للحيوانات المفترسة وتعطل التدفق الطبيعي. سمكة ستوكيل، وهي سمكة محلية كانت وفيرة، أصبحت الآن مهددة بالانقراض على المستوى الوطني.
لم تكن جودة المياه أفضل حالًا. وجدت هيئة البيئة في كانتربري أن ما يقرب من ثلث بحيرات وأنهار كانتربري - خاصة بالقرب من المناطق الحضرية والزراعية - كانت غير آمنة للسباحة بسبب الإشريكية القولونية ومسببات الأمراض في عام 2025. رفع إيوي نغاي تاهو في الجزيرة الجنوبية قضية تاريخية ضد التاج في عام 2017 سعيًا للاعتراف بسلطتهم الحاكمة على الممرات المائية؛ قرار المحكمة العليا وشيك. "الأنهار المضفرة أساسية لوجودنا كقبيلة"، تقول غابرييلا هوريا، رئيسة استراتيجية المياه العذبة للقبيلة، التي توقفت عن جمع الطعام التقليدي بعد أن وجدت روث البقر في شباك صيدها.
السؤال الأساسي، وفقًا لعالمة الجيومورفولوجيا النهرية جو هويل، هو: "كم المساحة التي تحتاجها هذه الأنهار فعليًا لتكون نهرًا، لدعم الحياة البيئية وأن يكون لديها مساحة كافية للفيضان دون التسبب في أضرار كبيرة؟" ينتقل ملاك الأراضي قانونيًا إلى مجاري الأنهار عندما يتراجع الماء - وهي عملية تسمى التعدي الزراعي - ثم يقاومون عندما يحاول النهر العودة، مما يضيق القنوات أكثر فأكثر. يريد العلماء والنشطاء تغيير هذا القانون، واستكشاف الانسحاب المُدار. "الأرض على كلا الجانبين ذات قيمة كبيرة يوميًا، لكنها معرضة بشدة للفيضانات الكبيرة"، تقول هويل.
يقول وزير إدارة الموارد كريس بيشوب إنه يتطلع إلى توصيات اللجنة المختارة بشأن قانون التعدي، بينما يصر وزير الحفاظ على البيئة تاما بوتاكا على أن الحكومة "ملتزمة بحماية واستعادة" الأنهار المضفرة. لكن هويل تخشى أن يكون المجتمع قد انفصل عن محنة الأنهار. "إجراء تلك المناقشات ... حول كيف نريد أن نعيش جنبًا إلى جنب مع أنهارنا يجب أن يحدث"، تقول وهي تقلب حجر النهر في يدها. "الطريقة الوحيدة التي سنحقق بها التغيير هي جعل المجتمع أكثر وعيًا بالمخاطر وما قد نخسره".