Låt oss vara ärliga: när du tänker på sanddyner, toppar Nebraska förmodligen inte listan. Men Nebraska Sandhills, västra halvklotets största system av sanddyner, har tyst täckt cirka 20 000 kvadratkilometer – ungefär en fjärdedel av delstaten – med sin gräsbevuxna, böljande skönhet. Sanden kom ursprungligen från Klippiga bergen, förd av floder under pleistocen, sedan skulpterad av torkvindar från norr eller söder. För cirka 3 500 år sedan klev gräsmarksvegetationen in och sa: ”Okej, det räcker,” och stabiliserade dynerna till det vågiga mönster vi ser idag.
Några av de största dynerna nära den norra kanten är upp till 120 meter höga och sträcker sig i flera kilometer. Deras norra sluttningar är mildare än de södra, en tydlig indikation på att nordliga vindar var de främsta skulptörerna – även om symmetriska dyner på andra håll antyder att vindar från både norr och söder turades om, som en säsongsbetonad dragkamp.
Gräsmarkerna fungerar nu som utmärkt bete för boskap, särskilt efter Kinkaid Act 1904 som gav ranchägare 640-acre stora tomter att bosätta sig på. Idag ligger hälften av Nebraskas nästan 23 miljoner acres betesmark i Sandhills, och boskapen är vida fler än människorna. Vissa ranchägare betar till och med sina hjordar i mönster som är avsedda att efterlikna de bisonoxar som en gång strövade där – för vem behöver originalitet när man har historia?
Skyddade områden som Crescent Lake National Wildlife Refuge, i den sydvästra kanten, har våtmarker som fungerar som svampar, suger upp nederbörd och återladdar grundvatten istället för att låta det rinna av. Reservatet ligger längs Central Flyway, vilket gör det till en rastplats för flyttfåglar – dussintals vattenfåglar, träskfåglar och strandfåglar – plus sköldpaddor, trumpetartranor, västra präriefryle orkidéer och Topeka shiners. Ja, en fisk uppkallad efter en stad i Kansas.