Sima är 18 år och har redan fött barn fyra gånger. Hennes yngsta är en nyfödd; den äldsta är fyra. Sittande i ett rum av lertegel i Badghis-provinsen berättar hon hur hennes far, två månader efter talibans maktövertagande, slog henne tills hon gick med på att gifta sig med sin kusin. Hon var 13. Nu hämtar hon vatten, sköter kor, bakar naan och känner sig som 70. Ett av hennes barn dog i lunginflammation vid ett års ålder.

Simas fall är inte längre exceptionellt. På ett offentligt sjukhus i norra Afghanistan födde 42 minderåriga flickor barn under årets första fem månader. Sex var i sin andra graviditet, fem hade utomkvedshavandeskap och två dog. Trenden drivs av talibans politik som legaliserar barnäktenskap, tvingar flickor ur skolan och fördjupar en humanitär kris där familjer säljer döttrar för att betala skulder eller köpa mat. The Guardian och Zan Times har talat med tre familjer vars döttrar under nio år byttes bort i äktenskap för att reglera skulder; den yngsta var två månader gammal när hon lovades bort, för att överlämnas mellan sju och nio års ålder.

Globalt sett betyder ”minderårig” under 18 år, enligt FN:s barnkonvention. Världshälsoorganisationen varnar för graviditet före 20. Ändå säger barnmorskan Shabnam att barnmödrar har ökat dramatiskt sedan taliban tog makten. Hon minns en 13-åring som fick missfall med svår blödning; moderns svar: ”För att föda mina andra barn var jag tvungen att offra ett av dem.”

Afghanistans mödradödlighet är 600 per 100 000 levande födda, jämfört med 16 i Iran och 12 i Storbritannien, enligt en FN-rapport från juni. Sedan taliban förbjöd flickor att gå i skola efter sjätte klass har över 2,2 miljoner stängts ute från skolan. En lärare uppskattade att 70 % av dessa flickor tvingades in i äktenskap; en mindre undersökning fann att 66 % var under 18. Ett nytt dekret i år fastställde ingen minimiålder för äktenskap, och ersatte talibanföre lagar som kriminaliserade äktenskap under 15.

Simas man är arbetslös; fem familjer delar en gård i Badghis. ”För det mesta är vi hungriga”, säger hon. Hennes familj använde henne för att reglera en skuld på 200 000 afghani till hennes farbror. En ny rapport från FN:s utvecklingsprogram visar att 75 % av Afghanistans befolkning – cirka 28 miljoner människor – inte har råd med basbehov, och över 80 % av hushållen är skuldsatta. Internationellt bistånd minskade med mer än 16 % under 2025, vilket stängde hundratals kliniker.

Andra intervjuade familjer ekar samma dystra matematik. Golnar, 57, håller sitt ettåriga barnbarn, sålt för 200 000 afghani för att betala hennes fars skuld. ”När hon blir åtta kommer de att ta henne från oss”, säger hon. Saheb Jan, 51, lovade bort sitt barnbarn vid två månaders ålder, för att överlämnas vid sju. Sabza, 44, sålde sin dotter vid tre års ålder för 300 000 afghani; hon är nu förtvivlad över att flickan kommer att tas inom ett år. ”Om det fanns någon som gav oss dessa pengar skulle jag vara så glad”, säger hon. Hennes andra barn frågar ständigt vart deras syster tog vägen.