Sima is 18 en is al vier keer bevallen. Haar jongste is een pasgeborene; de oudste is vier. Zittend in een lemen kamer in de provincie Badghis vertelt ze hoe haar vader haar twee maanden na de Taliban-overname sloeg tot ze instemde met een huwelijk met haar neef. Ze was 13. Nu haalt ze water, verzorgt ze koeien, bakt ze naan en voelt ze zich als een 70-jarige. Een van haar kinderen stierf aan longontsteking op eenjarige leeftijd.

Sima’s geval is niet langer uitzonderlijk. In één openbaar ziekenhuis in Noord-Afghanistan bevielen alleen al in de eerste vijf maanden van dit jaar 42 minderjarige meisjes. Zes waren aan hun tweede zwangerschap, vijf hadden buitenbaarmoederlijke zwangerschappen en twee stierven. De trend wordt aangedreven door Taliban-beleid dat kindhuwelijken legaliseert, meisjes van school dwingt en een humanitaire crisis verdiept waarin families dochters verkopen om schulden af te betalen of voedsel te kopen. The Guardian en Zan Times spraken met drie families met dochters onder de negen die in het huwelijk werden verhandeld om schulden te vereffenen; de jongste was twee maanden oud toen ze werd beloofd, om te worden overgedragen tussen de leeftijd van zeven en negen.

Wereldwijd betekent ‘minderjarig’ onder de 18, volgens het VN-Verdrag inzake de Rechten van het Kind. De Wereldgezondheidsorganisatie waarschuwt tegen zwangerschap onder de 20. Toch zegt verloskundige Shabnam dat het aantal kindmoeders is gestegen sinds de Taliban aan de macht kwamen. Ze herinnert zich een 13-jarige die een miskraam kreeg met hevige bloedingen; de reactie van de moeder: ‘Om mijn andere kinderen te voeden, moest ik er een opofferen.’

Afghanistan’s moedersterftecijfer is 600 per 100.000 levendgeborenen, vergeleken met 16 in Iran en 12 in het VK, volgens een VN-rapport van juni. Sinds de Taliban meisjes verboden hebben om onderwijs te volgen boven de zesde klas, zijn meer dan 2,2 miljoen meisjes van school geweerd. Een leraar schatte dat 70% van die meisjes gedwongen werd te trouwen; een kleinere enquête vond dat 66% onder de 18 was. Een nieuw decreet dit jaar stelde geen minimum huwelijksleeftijd vast, ter vervanging van pre-Taliban wetten die huwelijk onder de 15 criminaliseerden.

Sima’s man is werkloos; vijf families delen één compound in Badghis. ‘Meestal hebben we honger,’ zegt ze. Haar familie gebruikte haar om een schuld van 200.000 afghani met haar oom te vereffenen. Een recent VN-Ontwikkelingsprogramma rapport toont aan dat 75% van de Afghaanse bevolking – ongeveer 28 miljoen mensen – niet in basisbehoeften kan voorzien, en meer dan 80% van de huishoudens heeft schulden. Internationale hulp daalde met meer dan 16% in 2025, waardoor honderden klinieken sloten.

Andere geïnterviewde families herhalen dezelfde grimmige rekensom. Golnar, 57, houdt haar eenjarige kleindochter vast, verkocht voor 200.000 afghani om de schuld van haar vader te vereffenen. ‘Wanneer ze acht wordt, zullen ze haar van ons nemen,’ zegt ze. Saheb Jan, 51, beloofde haar kleindochter op twee maanden oud, om te worden overgedragen op zevenjarige leeftijd. Sabza, 44, verkocht haar dochter op driejarige leeftijd voor 300.000 afghani; ze is nu radeloos dat het meisje binnen een jaar zal worden meegenomen. ‘Als er iemand was die ons dit geld zou geven, zou ik zo blij zijn,’ zegt ze. Haar andere kinderen vragen steeds waar hun zusje is gebleven.