Sima ha 18 anni e ha già partorito quattro volte. La più piccola è appena nata; la maggiore ha quattro anni. Seduta in una stanza di mattoni di fango nella provincia di Badghis, racconta come, due mesi dopo la presa del potere dei talebani, suo padre l'abbia picchiata finché non ha accettato di sposare suo cugino. Aveva 13 anni. Ora porta l'acqua, si prende cura delle mucche, cuoce il naan e si sente come una settantenne. Uno dei suoi figli è morto di polmonite all'età di un anno.

Il caso di Sima non è più eccezionale. In un ospedale pubblico dell'Afghanistan settentrionale, 42 ragazze minorenni hanno partorito solo nei primi cinque mesi di quest'anno. Sei erano alla seconda gravidanza, cinque hanno avuto gravidanze ectopiche e due sono morte. La tendenza è alimentata dalle politiche talebane che legalizzano il matrimonio infantile, costringono le ragazze ad abbandonare la scuola e aggravano una crisi umanitaria in cui le famiglie vendono le figlie per saldare debiti o comprare cibo. The Guardian e Zan Times hanno parlato con tre famiglie con figlie sotto i nove anni date in spose per saldare debiti; la più piccola aveva due mesi quando è stata promessa, da consegnare tra i sette e i nove anni.

A livello globale, «minorenne» significa sotto i 18 anni, secondo la Convenzione ONU sui diritti dell'infanzia. L'Organizzazione Mondiale della Sanità sconsiglia la gravidanza prima dei 20 anni. Eppure Shabnam, un'ostetrica, dice che le madri bambine sono aumentate da quando i talebani hanno preso il potere. Ricorda una tredicenne che ha abortito con una grave emorragia; la risposta della madre: «Per nutrire gli altri miei figli, ho dovuto sacrificarne uno».

Il tasso di mortalità materna in Afghanistan è di 600 per 100.000 nati vivi, rispetto a 16 in Iran e 12 nel Regno Unito, secondo un rapporto ONU di giugno. Da quando i talebani hanno vietato l'istruzione alle ragazze oltre la sesta classe, oltre 2,2 milioni sono state escluse dalla scuola. Un insegnante ha stimato che il 70% di quelle ragazze sia stato costretto al matrimonio; un sondaggio più piccolo ha rilevato che il 66% aveva meno di 18 anni. Un nuovo decreto di quest'anno non ha fissato un'età minima per il matrimonio, sostituendo le leggi pre-talebane che criminalizzavano il matrimonio sotto i 15 anni.

Il marito di Sima è disoccupato; cinque famiglie condividono un complesso a Badghis. «La maggior parte del tempo abbiamo fame», dice. La sua famiglia l'ha usata per saldare un debito di 200.000 afghani con suo zio. Un recente rapporto del Programma di Sviluppo delle Nazioni Unite mostra che il 75% della popolazione afghana – circa 28 milioni di persone – non può permettersi i bisogni di base, e oltre l'80% delle famiglie è indebitato. Gli aiuti internazionali sono diminuiti di oltre il 16% nel 2025, chiudendo centinaia di cliniche.

Altre famiglie intervistate ripetono la stessa tetra aritmetica. Golnar, 57 anni, tiene in braccio la nipote di un anno, venduta per 200.000 afghani per saldare il debito del padre. «Quando compirà otto anni, ce la porteranno via», dice. Saheb Jan, 51 anni, ha promesso sua nipote a due mesi, da consegnare a sette. Sabza, 44 anni, ha venduto sua figlia all'età di tre anni per 300.000 afghani; ora è sconvolta perché la bambina sarà presa entro un anno. «Se ci fosse qualcuno che ci desse questi soldi, sarei così felice», dice. Gli altri suoi figli continuano a chiedere dove sia finita la loro sorella.