Sima a 18 ans et a déjà accouché quatre fois. Sa plus jeune est un nouveau-né ; l’aîné a quatre ans. Assise dans une pièce en briques crues dans la province de Badghis, elle raconte comment, deux mois après la prise de pouvoir des talibans, son père l’a battue jusqu’à ce qu’elle accepte d’épouser son cousin. Elle avait 13 ans. Maintenant, elle va chercher de l’eau, s’occupe des vaches, cuit du naan et se sent comme une femme de 70 ans. L’un de ses enfants est mort d’une pneumonie à l’âge d’un an.

Le cas de Sima n’est plus exceptionnel. Dans un hôpital public du nord de l’Afghanistan, 42 filles mineures ont accouché au cours des cinq premiers mois de cette année seulement. Six en étaient à leur deuxième grossesse, cinq ont eu des grossesses extra-utérines et deux sont mortes. Cette tendance est alimentée par les politiques talibanes qui légalisent le mariage des enfants, forcent les filles à quitter l’école et aggravent une crise humanitaire où les familles vendent leurs filles pour rembourser des dettes ou acheter de la nourriture. The Guardian et Zan Times ont interrogé trois familles dont les filles de moins de neuf ans ont été échangées par mariage pour régler des dettes ; la plus jeune avait deux mois lorsqu’elle a été promise, devant être livrée entre sept et neuf ans.

À l’échelle mondiale, « mineur » signifie moins de 18 ans, selon la Convention des Nations Unies relative aux droits de l’enfant. L’Organisation mondiale de la santé déconseille la grossesse avant 20 ans. Pourtant, Shabnam, une sage-femme, affirme que le nombre de mères enfants a explosé depuis que les talibans ont pris le pouvoir. Elle se souvient d’une fille de 13 ans qui a fait une fausse couche avec des saignements abondants ; la réponse de la mère : « Pour nourrir mes autres enfants, j’ai dû en sacrifier un. »

Le taux de mortalité maternelle en Afghanistan est de 600 pour 100 000 naissances vivantes, contre 16 en Iran et 12 au Royaume-Uni, selon un rapport de l’ONU de juin. Depuis que les talibans ont interdit l’éducation des filles au-delà de la sixième année, plus de 2,2 millions d’entre elles ont été privées d’école. Un enseignant a estimé que 70 % de ces filles ont été contraintes au mariage ; une enquête plus restreinte a révélé que 66 % avaient moins de 18 ans. Un nouveau décret cette année n’a fixé aucun âge minimum pour le mariage, remplaçant les lois d’avant les talibans qui criminalisaient le mariage avant 15 ans.

Le mari de Sima est au chômage ; cinq familles partagent un même complexe à Badghis. « La plupart du temps, nous avons faim », dit-elle. Sa famille l’a utilisée pour régler une dette de 200 000 afghanis avec son oncle. Un récent rapport du Programme des Nations Unies pour le développement montre que 75 % de la population afghane – environ 28 millions de personnes – ne peut pas subvenir à ses besoins de base, et plus de 80 % des ménages sont endettés. L’aide internationale a chuté de plus de 16 % en 2025, fermant des centaines de cliniques.

D’autres familles interrogées font écho à la même logique sinistre. Golnar, 57 ans, tient sa petite-fille d’un an, vendue pour 200 000 afghanis afin d’effacer la dette de son père. « Quand elle aura huit ans, ils la prendront de nous », dit-elle. Saheb Jan, 51 ans, a promis sa petite-fille à l’âge de deux mois, devant être livrée à sept ans. Sabza, 44 ans, a vendu sa fille à l’âge de trois ans pour 300 000 afghanis ; elle est maintenant désemparée à l’idée que la fille sera prise dans un an. « S’il y avait quelqu’un pour nous donner cet argent, je serais si heureuse », dit-elle. Ses autres enfants ne cessent de demander où est partie leur sœur.