En ny undersökning från Age UK har avslöjat en djupt obekväm sanning: över 4 miljoner medelålders personer är fortfarande traumatiserade av minnen från skolans idrottslektioner. Ett liknande antal blev så avskräckta av upplevelsen att de undvikit fysisk aktivitet hela livet. Det är en förödande påminnelse om att skolans påverkan varar långt efter examensresultaten – och att inget dödar glädje så effektivt som att bli sist vald i brännboll.

Klyftan mellan de oändliga rapporterna som uppmanar oss att vara mer aktiva och de envist stillastående aktivitetsnivåerna håller på att bli en nationell pinsamhet. Idrottsråd, hälsoorganisationer, välgörenhetsorganisationer och tankesmedjor har staplat bevis på att idrott och fysisk aktivitet hjälper oss att leva friskare, lyckligare liv, ökar akademiska prestationer, förbättrar arbetsplatsproduktiviteten, knyter samman samhällen och till och med förebygger brott. Men att omsätta dessa bevis i verklighet har visat sig ungefär lika lätt som att få en tonåring att njuta av ett konditionstest.

Nyligen genomförda utredningar, inklusive underhusets Game On: Community and School Sport, har efterlyst bättre samordning. Ändå är idrott och fysisk aktivitet fortfarande dåligt kopplade mellan skolor, idrottsklubbar, samhällsorganisationer, parker och lekplatser. I en tid av superintelligens och raketer som flyger runt månen borde vi väl kunna göra bättre än ett system som fortfarande stämplar barn som 'osportiga' innan de fått chansen att hitta sin grej.

Mark Davies, entreprenör och tidigare ordförande för British Rowing och Archery GB, blev så frustrerad över passiviteten att han startade The Big Map – en plattform för skolor och klubbar att direkt koppla ihop sig med finansiärer. Det är en idé som först flaggades när Tracey Crouch var idrottsminister (2015-2018), men tydligen behöver bra idéer en knuff från privat sektor för att fly från regeringens arkivskåp.

Greater Manchesters Moving Partnership tar ett annat tillvägagångssätt, genom att koppla ihop hälsa, transport, stadsdesign och samhällsgrupper istället för att förlita sig på individuell viljestyrka. De arbetar efter en 10-årig strategi med starkt politiskt stöd, ständigt experimenterande och anpassning. Det är en modell för vad som händer när man behandlar rörelse som infrastruktur, inte som ett måste.

Men stora förändringar kräver politisk vilja – och en vision för idrott som inte enbart handlar om huruvida Storbritannien är värd för nästa OS eller VM. Den visionen saknas, delvis för att utbildning har prioriterat individuella akademiska ämnen framför en holistisk syn på mänsklig utveckling. Idrott har blivit nästan valfritt, medan Youth Sport Trust varnar för de växande akuta behoven hos klass 2035. Centre for Social Justices rapport Inactive Nation belyser en hälsokris bland grundskolebarn och uppmanar till nationell skalning av Bradfords Creating Active Schools-ramverk – en glimt av vad som är möjligt om skolor organiserar livet kring rörelse.

Hälsosystemet har inte heller hjälpt, eftersom det har orienterat våra liv kring medicinsk behandling snarare än förebyggande. Social förskrivning gnager på problemet, men det är fragmentariskt. En nationell förskjutning mot förebyggande kräver att idrott och fysisk aktivitet görs mycket mer tillgängliga – och, avgörande, mindre traumatiserande.

Age UKs kampanj Act Now, Age Better är en påminnelse om att upplevelsen spelar störst roll. Alltför ofta har fokus legat på att öka deltagandet, i antagandet att människor kommer att må bättre bara av att delta. Men undersökningen visar att våra upplevelser är vad som håller oss engagerade – eller avskräcker oss för livet. Alltför många har känt sig ovälkomna, exkluderade och alltför snabbt stämplade som osportiga eftersom idrott inte formades kring människor; människor fick forma sig kring idrott.

Artikelns författare, Cath Bishop, vet detta av egen erfarenhet. Som en lång, okoordinerad tonåring som inte kunde springa snabbt blev hon stämplad som osportig och tillbringade de flesta idrottslektioner med att gömma sig på väg till skolans idrottsplan. Hennes far hade en liknande upplevelse på 1950-talet. Det var först genom en slump på universitetet – när hon provade rodd – som hon fann kamratskap, glädje och ett sätt att upptäcka idrott på ett annat sätt. Årtionden senare känner hon fortfarande