Hör du någonsin ett lågt, ihållande surr som ingen annan verkar lägga märke till? Grattis – du är med i en exklusiv klubb som omfattar uppskattningsvis 2 till 4 procent av världens befolkning. I årtionden har forskare försökt lista ut vad som orsakar detta fenomen, känt helt enkelt som "Bruset".

För vissa är Bruset en mild irritation. För andra är det en helkroppsupplevelse som kan orsaka fysiskt obehag eller sjukdom, som ett vibrerande spöke som bara du kan känna. Ljudet är mest märkbart inomhus, särskilt på natten när du försöker sova. Du kanske tittar ut efter en lastbil eller en maskin, men nej – det är bara tomheten som surrar tillbaka. Och för att göra det konstigare kan andra personer i samma rum höra ingenting alls.

Bruset blev först rubriker i Bristol, England, i mitten av 1970-talet, när Bristol Evening Post fick en ström av brev från invånare som frågade: "Vad är det där ljudet?" En teori pekade på industriella fläktar i ett varuhuslager, men rapporterna fortsatte även efter att lagret stängdes. För såklart gjorde de det. Liknande rapporter dök upp i kuststäder i Storbritannien som Hythe, Plymouth, Southampton och Swansea, samt London. På 1990-talet korsade fenomenet Atlanten och dök upp i Taos, New Mexico, och Kokomo, Indiana. Sedan dess har det dokumenterats i Kanada, Australien, Nya Zeeland, Sydafrika och flera europeiska städer – mestadels i tätbefolkade områden, för även mysterier föredrar sällskap.

Den kanadensiske läraren Glen MacPherson hörde först Bruset när han bodde på Kanadas västkust. Efter att ha flyttat till en annan stad i samma region försvann det. Hans nyfikenhet ledde honom till att starta The World Hum Map and Database Project 2012, där människor kan rapportera sina egna brusupplevelser. För om du inte kan besegra bruset, kartlägg det.

Föreslagna förklaringar till Bruset sträcker sig från det troliga (akustisk förorening från värmepumpar, vägtrafik eller vindkraftverk) till det roliga (CIA-hjärnspel, utomjordingar). Naturen bidrar också med lågfrekventa ljud från havsvågor och vind. Men en ny studie från Norges teknisk-naturvitenskapelige universitet (NTNU) föreslår att svaret kan vara mindre spännande – och mer inne i ditt huvud.

Ledd av professor Markus Drexl studerade forskarna 28 personer i Tyskland som rapporterade att de hörde ett oförklarligt brus. De testade två huvudhypoteser: för det första att Bruset är ett externt ljud som kan mätas, och för det andra att det genereras internt. Lågfrekventa ljud har långa våglängder, vilket gör dem svåra att spåra – så även om det är externt, lycka till med att hitta källan.

De flesta deltagare hade inte exceptionell hörsel för låga frekvenser. Endast två visade bättre än genomsnittlig känslighet vid vissa frekvenser. "Även om gruppen vi testade var liten, betyder det fortfarande att hypotesen om att ha särskilt bra hörsel för lågfrekventa ljud inte gäller för de flesta," sa Drexl. Han noterade dock att standardhörseltest kan missa små variationer i hörtrösklar – som att kunna höra ett mycket specifikt 50-51 Hz surr som ingen annan kan.

Den andra hypotesen involverade otoakustiska emissioner: svaga ljud som naturligt produceras av cochlean i innerörat, vanligtvis mellan 500 och 5000 Hertz. De flesta hör inte dessa, men vissa kan – och när de gör det kan det uppfattas som plågsam tinnitus. Forskarna testade för dessa emissioner men fann att de inte förklarade det lågfrekventa bruset för de flesta deltagare.

Det lämnar lågfrekvent tinnitus. "Sedan finns det människor som hör något som inte kan mätas objektivt. Vi tror att personer i denna kategori har en form av lågfrekvent tinnitus," sa Drexl. Tinnitus är uppfattningen av ljud utan extern källa – som en fantomringsignal som aldrig slutar. Människor tror ofta initialt att ljudet kommer från deras omgivning, men när det kvarstår på olika platser inser de att det är i deras huvud. Bokstavligen.

Baserat på studien tror Drexl att den mest sannolika förklaringen är att Bruset är en form av tinnitus, och att de flesta som hör det har en variant som är svår att mäta. Så nästa gång du hör det där låga surret, kom ihåg: det är förmodligen inte utomjordingar eller hemliga regeringsprojekt – det är bara dina öron som är taskiga.