¿Alguna vez escuchas un zumbido bajo y persistente que nadie más parece notar? Felicidades: eres parte de un club exclusivo que incluye entre el 2 y el 4 por ciento de la población mundial. Durante décadas, los investigadores han intentado descubrir qué causa este fenómeno, conocido simplemente como "El Zumbido".

Para algunos, El Zumbido es una molestia leve. Para otros, es una experiencia de cuerpo completo que puede causar malestar físico o enfermedad, como un fantasma vibrante que solo tú puedes sentir. El sonido es más notable en interiores, especialmente por la noche cuando intentas dormir. Puedes mirar afuera buscando un camión o una máquina, pero no: es solo el vacío zumbando de vuelta. Y para hacerlo más extraño, otras personas en la misma habitación pueden no escuchar nada en absoluto.

El Zumbido apareció por primera vez en los titulares en Bristol, Inglaterra, a mediados de los años 70, cuando el Bristol Evening Post recibió una avalancha de cartas de residentes preguntando: "¿Qué es ese ruido?" Una teoría apuntaba a ventiladores industriales en un almacén de grandes almacenes, pero los informes continuaron incluso después de que el almacén cerrara. Porque, por supuesto, así fue. Informes similares surgieron en ciudades costeras del Reino Unido como Hythe, Plymouth, Southampton y Swansea, así como en Londres. En los años 90, el fenómeno cruzó el Atlántico, apareciendo en Taos, Nuevo México, y Kokomo, Indiana. Desde entonces, se ha documentado en Canadá, Australia, Nueva Zelanda, Sudáfrica y varias ciudades europeas, principalmente en áreas densamente pobladas, porque incluso los misterios prefieren compañía.

El profesor canadiense Glen MacPherson escuchó por primera vez El Zumbido mientras vivía en la costa oeste de Canadá. Después de mudarse a otra ciudad en la misma región, desapareció. Su curiosidad lo llevó a lanzar The World Hum Map and Database Project en 2012, donde las personas pueden reportar sus propias experiencias con el zumbido. Porque si no puedes vencer al zumbido, mapéalo.

Las explicaciones propuestas para El Zumbido van desde lo plausible (contaminación acústica de bombas de calor, tráfico rodado o molinos de viento) hasta lo divertido (juegos mentales de la CIA, extraterrestres). La naturaleza también contribuye con sonidos de baja frecuencia de las olas del océano y el viento. Pero un nuevo estudio de la Universidad Noruega de Ciencia y Tecnología (NTNU) sugiere que la respuesta puede ser menos emocionante, y más dentro de tu cabeza.

Dirigidos por el profesor Markus Drexl, los investigadores estudiaron a 28 personas en Alemania que reportaron escuchar un zumbido inexplicable. Probaron dos hipótesis principales: primero, que El Zumbido es un sonido externo que se puede medir, y segundo, que se genera internamente. Los sonidos de baja frecuencia tienen longitudes de onda largas, lo que dificulta rastrearlos, así que incluso si es externo, buena suerte encontrando la fuente.

La mayoría de los participantes no tenían una audición excepcional para frecuencias bajas. Solo dos mostraron una sensibilidad superior al promedio en ciertas frecuencias. "Aunque el grupo que probamos era pequeño, aún significa que la hipótesis de tener una audición especialmente buena para sonidos de baja frecuencia no se sostiene para la mayoría de las personas", dijo Drexl. Sin embargo, señaló que las pruebas de audición estándar podrían pasar por alto pequeñas variaciones en los umbrales auditivos, como ser capaz de escuchar un zumbido muy específico de 50-51 Hz que nadie más puede.

La segunda hipótesis involucraba las emisiones otoacústicas: sonidos débiles producidos naturalmente por la cóclea en el oído interno, generalmente entre 500 y 5000 Hertz. La mayoría de las personas no escuchan estos sonidos, pero algunos pueden, y cuando lo hacen, puede percibirse como un tinnitus angustiante. Los investigadores probaron estas emisiones pero encontraron que no explicaban el zumbido de baja frecuencia para la mayoría de los participantes.

Eso deja el tinnitus de baja frecuencia. "Luego están las personas que escuchan algo que no se puede medir objetivamente. Creemos que las personas en esta categoría tienen una forma de tinnitus de baja frecuencia", dijo Drexl. El tinnitus es la percepción de sonido sin fuente externa, como un tono de llamada fantasma que nunca se detiene. Las personas a menudo piensan inicialmente que el sonido proviene de su entorno, pero cuando persiste en diferentes lugares, se dan cuenta de que está todo en su cabeza. Literalmente.

Basándose en el estudio, Drexl cree que la explicación más probable es el tinnitus de baja frecuencia, aunque se necesita más investigación. Así que la próxima vez que escuches ese zumbido, recuerda: probablemente no sean extraterrestres, solo tus oídos siendo unos idiotas.