低く持続するブンブンという音が、他の誰にも聞こえないのに自分だけ聞こえることはないだろうか？おめでとう——あなたは世界人口の推定2〜4パーセントが属する排他的クラブの一員だ。何十年もの間、研究者たちは単に「ザ・ハム」として知られるこの現象の原因を突き止めようとしてきた。

ある人にとってハム音は軽い悩みの種だが、別の人にとっては身体的不快感や病気を引き起こす全身体験であり、まるで自分だけが感じる振動する幽霊のようだ。音は屋内で、特に眠ろうとしている夜間に最も顕著になる。外にトラックや機械を探してみるかもしれないが、違う——ただ虚無がブンブンと返しているだけだ。さらに奇妙なことに、同じ部屋にいる他の人はまったく何も聞こえないかもしれない。

ハム音が初めてニュースになったのは1970年代半ばのイギリス・ブリストルで、ブリストル・イブニング・ポストが住民から「あの音は何だ？」という手紙を大量に受け取ったことによる。一説にはデパートの倉庫にある産業用ファンが原因とされたが、倉庫が閉鎖された後も報告は続いた。もちろんそうなる。同様の報告はハイス、プリマス、サウサンプトン、スウォンジーといったイギリスの沿岸都市やロンドンでも相次いだ。1990年代には現象が大西洋を越え、ニューメキシコ州タオスやインディアナ州ココモに現れた。それ以来、カナダ、オーストラリア、ニュージーランド、南アフリカ、そしてヨーロッパのいくつかの都市で記録されている——主に人口密集地域で、謎でさえも仲間を好むからだ。

カナダ人教師のグレン・マクファーソンは、カナダ西海岸に住んでいたときに初めてハム音を聞いた。同じ地域の別の都市に引っ越すと、それは消えた。好奇心から彼は2012年に「ワールド・ハム・マップ・アンド・データベース・プロジェクト」を立ち上げ、人々が自分のハム体験を報告できるようにした。ハム音に勝てないなら、地図に描け、というわけだ。

ハム音の説明として提案されているものは、もっともらしいもの（ヒートポンプ、道路交通、風力発電機からの騒音公害）から楽しいもの（CIAのマインドゲーム、宇宙人）まで様々だ。自然界も海洋の波や風からの低周波音を提供している。しかし、ノルウェー科学技術大学（NTNU）の新しい研究は、答えはもっと刺激的でなく、むしろ頭の中にあることを示唆している。

マルクス・ドレクスル教授が率いる研究者たちは、原因不明のハム音を報告したドイツの28人を研究した。彼らは二つの主な仮説を検証した。第一に、ハム音は測定可能な外部音であるというもの、第二に、内部で生成されるというものだ。低周波音は波長が長く、追跡が難しいため、外部音であっても原因を見つけるのは困難だ。

ほとんどの参加者は低周波に対して例外的な聴力を持っていなかった。特定の周波数で平均以上の感度を示したのはわずか2人だけだった。「テストしたグループは小さかったが、それでも低周波音に対して特に良い聴力を持つという仮説はほとんどの人に当てはまらないことを意味する」とドレクスルは述べた。しかし、標準的な聴力検査では、聴覚閾値の微小な変動——例えば、他の誰にも聞こえない非常に特定の50〜51Hzのハム音を聞く能力——を見逃す可能性があると指摘した。

第二の仮説は、耳音響放射に関するものだ。これは内耳の蝸牛が自然に発するかすかな音で、通常は500〜5000ヘルツの間である。ほとんどの人はこれを聞かないが、一部の人は聞くことができ、その場合、苦痛な耳鳴りとして知覚される可能性がある。研究者たちはこれらの放射をテストしたが、ほとんどの参加者にとって低周波ハム音を説明できないことがわかった。

残るのは低周波耳鳴りだ。「そして、客観的に測定できない何かを聞く人々がいます。このカテゴリーの人々は低周波耳鳴りの一種を持っていると考えています」とドレクスルは述べた。耳鳴りとは、外部音源がないのに音を知覚することだ——まるで決して止まらない幻の着信音のように。人々は最初、音が周囲から来ていると思うことが多いが、異なる場所でも続くことに気づき、それがすべて頭の中にあると悟る。文字通り。

研究に基づき、ドレクスルは最も可能性が高いのは