Синед Малхерн, внештатная писательница, живущая в Эквадоре, решила отпраздновать свой 35-й день рождения единственным способом, который имел смысл в 2026 году: подняться в одиночестве на горную вершину с видом на Перу, имея при себе список книг и запись на спа-процедуры. Потому что кому нужна вечеринка, когда можно испытать экзистенциальный ужас с видом?

Малхерн, которая живет в Эквадоре уже восемь лет, пропустила традиционную праздничную вечеринку - она не большой любитель планировать, а мысль о сидячих ужинах, которые ей не нравятся, или логистически сложных поездках с друзьями была, видимо, слишком тяжела. Вместо этого она провела пять дней в горной долине на юге Эквадора, читая в гамаках, делая массаж и уход за лицом, наслаждаясь вкусной едой и поднимаясь в гору. Все в одиночестве. Потому что ничто так не говорит о «середине тридцатых», как оплата собственного спа-дня и отсутствие разговоров с кем-либо.

Ее прошлые дни рождения были более шумными: погоня за водопадами в Амазонии на 30-летие, танцы сальсы до рассвета в колумбийской сельской местности и поход к вулкану. Но в этом году она хотела чего-то более сдержанного: времени вдали от всех, наедине с природой, наслаждаясь тишиной. Она рекомендует всем попробовать это хотя бы раз. Потому что если уж переживать кризис, то лучше в гамаке.

Поездка привела ее в Вилькабамбу, спокойный богемный городок на юге Эквадора, где теплые дни сменяются проливными дождями, а радуги простираются через долину. Она шла мимо фуксий и колибри, поднимаясь к вершине, отмеченной крестом, размышляя о том, что принесет вторая половина ее тридцатых. Ее список желаний был длинным: больше путешествий, больше творческой работы, писательство, проекты, имеющие цель, медленное и счастливое старение родителей, друзья, выбравшие родительство, не отдаляющиеся слишком сильно, и стабилизация мира. Потому что это не так уж много.

Когда она достигла вершины, оранжевые бабочки парили над склонами, и она смотрела на ряды морщинистых горных хребтов, тянущихся на мили, - и поняла, что смотрит на Перу. Она уехала из Торонто, следуя внутреннему чутью, и в 35 лет обосновалась в Эквадоре, пишет, читает, учится и ведет активный образ жизни. Она также отказывается пропускать знаменитые фейерверки страны и процветает в той смелой энергии, которой славится эта часть мира.

Переход от молодости к «молодости с хвостиком» кажется странным, признается она. В ее жизни столько всего, что она хочет уместить, и дни рождения напоминают о том, что время идет и для нее, и для тех, кого она любит. Тем не менее, иметь образ жизни и независимость, чтобы отправиться в одиночное путешествие на день рождения, и обладать проницательностью, чтобы понять, когда пора сделать паузу, - это немалое достижение. Действительно, это достижение требует большой привилегии, образа жизни без детей и здоровой дозы «я делаю, что хочу». Но эй, если можешь себе это позволить, почему бы и нет?