에콰도르에 사는 프리랜서 작가 시네이드 멀헌은 2026년에 말이 되는 유일한 방법으로 35번째 생일을 축하하기로 했다: 페루가 내려다보이는 산꼭대기까지 혼자 하이킹을 하고, 책 목록과 스파 예약을 하는 것. 전망 좋은 곳에서 실존적 공포를 느낄 수 있는데 누가 파티를 원하겠는가?

에콰도르에서 8년째 살고 있는 멀헌은 전통적인 생일 파티를 건너뛰었다. 그녀는 계획을 잘 세우지도 않고, 좋아하지도 않는 정찬이나 친구들과의 복잡한 여행을 생각하는 것만으로도 너무 힘들었기 때문이다. 대신 그녀는 에콰도르 남부의 산골짜기에서 5일을 보내며 해먹에서 책을 읽고, 마사지와 페이셜을 받고, 맛있는 음식을 먹고, 산에 올랐다. 완전히 혼자서. '30대 중반'을 말하는 데는 혼자 스파 비용을 내고 아무 말도 하지 않는 것만 한 게 없다.

그녀의 과거 생일은 더 시끌벅적했다: 30번째 생일에는 아마존에서 폭포를 쫓고, 콜롬비아 시골에서 새벽까지 살사를 추고, 화산까지 트레킹을 했다. 하지만 올해는 더 차분한 것을 원했다: 혼자 자연 속에서 시간을 보내고 고요함을 감상하는 것. 그녀는 모든 사람에게 적어도 한 번은 시도해 보라고 권한다. 위기를 겪을 거라면 차라리 해먹에서 겪는 게 낫지 않겠는가?

그 여행은 에콰도르 남부의 느긋하고 보헤미안적인 마을 빌카밤바로 그녀를 데려갔다. 그곳은 따뜻한 오후가 지나면 폭우가 쏟아지고 계곡에 무지개가 펼쳐진다. 그녀는 자홍색 꽃과 벌새를 지나 십자가가 서 있는 정상까지 걸어 올라가며 30대 후반이 어떨지 궁금해했다. 그녀의 소원 목록은 길었다: 더 많은 여행, 더 창의적인 작업, 글쓰기, 목적 있는 프로젝트, 부모님이 천천히 그리고 행복하게 늙어가시는 것, 부모가 되기로 선택한 친구들이 너무 멀어지지 않는 것, 그리고 세상이 안정되는 것. 그렇게 많은 걸 바라는 게 아니다.

정상에 도착했을 때, 주황색 나비들이 비탈 위를 날아다녔고, 그녀는 수 마일 동안 펼쳐진 주름진 산등성이를 바라보며 페루를 보고 있다는 것을 깨달았다. 그녀는 직감을 따라 토론토를 떠났고, 35세에 에콰도르에 정착하여 글을 쓰고, 책을 읽고, 공부하며 활동적인 생활을 하고 있다. 그녀는 또한 이 나라의 상징적인 불꽃놀이를 절대 놓치지 않으며, 이 지역이 유명한 활기찬 에너지 속에서 번성하고 있다.

젊음에서 '약간 젊음'으로의 전환은 이상하다고 그녀는 인정한다. 그녀의 인생에 담고 싶은 것이 너무 많고, 생일은 자신과 사랑하는 사람들에게 시간이 흐르고 있다는 것을 상기시켜 주는 것 같다. 그래도 혼자 생일 여행을 떠날 수 있는 생활 방식과 독립성, 그리고 휴식이 필요할 때를 아는 분별력을 갖는 것은 결코 작은 일이 아니다. 실제로 그것은 많은 특권과 아이 없는 삶, 그리고 '내가 원하는 대로 한다'는 건강한 마인드가 필요한 위업이다. 하지만 할 수 있다면, 왜 안 되겠는가?