2049 год. Дэниелу Коннелли 75 лет, он эксцентричный одиночка, который дни напролёт мастерит скульптуры из битой керамики — зачем нужны друзья, когда есть черепки? Его спартанское существование нарушается, когда в бурю падает дерево лонган, семейная реликвия, символ принадлежности. Роман Миранди Риво — это на самом деле не история Дэниела; это многопоколенческий эпос, прослеживающий, как то дерево там оказалось, начиная с бушрейнджера А Яна в Квинбиане 1850-х. Книга скачет через 200 лет и четыре точки зрения: Дэниел в 2049-м; его тётя Уэнди, у которой ранняя болезнь Альцгеймера в начале 2000-х; двоюродная бабушка Руби, китайско-австралийская актриса, пробивающаяся в Голливуде 1950-х; и прапрапрабабушка Мария, матриарх из 1850-х. Роман исследует китайско-австралийский опыт и нюансы расы, пола и иммиграции. Структура поначалу кажется сезонной — зима, осень, лето, весна — но затем распускается, как семейное древо, становящееся живым организмом. Риво сосредотачивается на пожилых персонажах в процессе трансформации, что освежает в мире, одержимом юношеским самопознанием. Уэнди, забывающая свою жизнь, чувствует, как «сужающиеся фрагменты времени давят на неё», и сознательно выбирает оставить позади стыд и сожаление. Роман преуспевает в изображении межпоколенческой памяти и травмы, с такими фразами, как «стыд, о котором ты говоришь, поддельный, моя дорогая». На почти 300 страницах я проглотил её за один присест. Проза плотная и прекрасная, иногда затянутая, но владение Риво языком неоспоримо. Некоторые сегменты кажутся упрощёнными — например, голливудская карьера Руби — но персонажи настолько хорошо проработаны, что даже эти моменты развлекают. Книга — глубокое размышление о связи и преемственности, но также о боли и одиночестве. Как скульптуры Дэниела, она собрана из фрагментов, каждый с острыми краями, создавая семейный портрет, который чувствуется прожитым за два века.