2049年、75歳のダニエル・コネリーは、壊れた陶器で彫刻を作る日々を送る風変わりな孤独者だ。友達なんて破片があれば十分？彼の質素な生活は、家族の絆の象徴であるロンガンの木が嵐で倒れたことで一変する。ミランディ・リウォーの小説は、実はダニエルの物語ではない。それは、1850年代のクイーンビアンでブッシュレンジャーだったアー・ヤンから始まる、その木がどうやってそこに至ったかをたどる多世代にわたる叙事詩だ。本は200年を飛び越え、4つの視点で綴られる：2049年のダニエル、2000年代初頭に早期発症型アルツハイマー病を患う叔母のウェンディ、1950年代のハリウッドで苦闘する中国系オーストラリア人女優の大伯母ルビー、そして1850年代の女家長である高祖母マリア。中国系オーストラリア人の経験や、人種、ジェンダー、移民の微妙なニュアンスを探求する。構成は一見季節的（冬、秋、夏、春）だが、やがて生きた有機体となる家系図のように解きほぐされる。リウォーは変容する高齢のキャラクターに焦点を当てており、若者の自己発見に夢中な世界で新鮮だ。人生を忘れゆくウェンディは「時間の狭まる断片が自分にのしかかってくる」と感じ、恥や後悔を積極的に手放すことを選ぶ。この小説は世代間の記憶とトラウマに秀でており、「あなたが話す恥は偽物よ、愛しい人」といった台詞がある。約300ページを一気に読み終えた。散文は密度が高く美しいが、時に長すぎることもある。しかしリウォーの言語の扱いは疑いようがない。ルビーのハリウッドでのキャリアなど、一部のセクションは簡略化されているが、キャラクターが非常に生き生きと描かれているため、そうした部分も楽しめる。この本は、繋がりと連続性、そして痛みと孤独についての深い瞑想である。ダニエルの彫刻のように、断片から組み立てられ、それぞれが鋭い縁を持ち、200年にわたって生きられた家族の肖像を創り出している。