2049년, 75세의 다니엘 코넬리는 깨진 도자기로 조각상을 만드는 데 하루를 보내는 괴짜 은둔자다. 친구가 필요할 때 조각 파편이 있다면 누가 친구를 원하겠는가? 그의 검소한 삶은 폭풍우에 가문의 유산인 용안나무가 쓰러지면서 깨진다. 미란디 리워의 소설은 사실 다니엘의 이야기가 아니다. 1850년대 퀸비언의 부시레인저 아 양에서 시작해 그 나무가 어떻게 거기에 도착했는지를 추적하는 다세대 서사시다. 이 책은 200년에 걸쳐 네 가지 관점을 오간다: 2049년의 다니엘; 2000년대 초반 조기 발병 알츠하이머를 앓는 그의 이모 웬디; 1950년대 할리우드에서 고군분투하는 중국계 호주 배우인 증조모 루비; 그리고 1850년대의 가장인 고조모 마리아. 이 소설은 중국계 호주인의 경험과 인종, 젠더, 이민의 미묘한 차이를 탐구한다. 구조는 처음에는 계절적(겨울, 가을, 여름, 봄)인 것처럼 보이지만, 가계도가 살아있는 유기체가 되면서 풀려나간다. 리워는 변화하는 노년의 인물들에 초점을 맞추는데, 이는 젊음의 자기 발견에 집착하는 세상에서 신선하다. 자신의 삶을 잊어가는 웬디는 '시간의 좁아지는 조각들이 그녀를 짓누르는' 것을 느끼고 적극적으로 수치와 후회를 버리기로 선택한다. 이 소설은 세대 간 기억과 트라우마에서 탁월하며, '당신이 말하는 수치는 위조품이에요, 자기야' 같은 대사가 돋보인다. 거의 300페이지에 달하는 이 책을 나는 단숨에 읽어치웠다. 산문은 밀도 있고 아름다우며, 때로는 지나치게 길지만, 리워의 언어 구사력은 부인할 수 없다. 루비의 할리우드 경력 같은 일부 부분은 단순화되었지만, 캐릭터들이 너무 잘 살아있어 그런 순간들조차 재미있다. 이 책은 연결과 연속성, 그러나 또한 고통과 외로움에 대한 깊은 명상이다. 다니엘의 조각상처럼, 각각 날카로운 모서리를 가진 조각들로 조립되어 2세기에 걸쳐 살아온 가족 초상화를 만들어낸다.