Estamos en 2049, y Daniel Connelly, de 75 años, es un solitario excéntrico que pasa sus días haciendo esculturas con fragmentos de cerámica, porque ¿quién necesita amigos cuando tienes pedazos? Su existencia espartana se ve interrumpida cuando un árbol de longan, una reliquia familiar de pertenencia, cae durante una tormenta. La novela de Mirandi Riwoe no es realmente la historia de Daniel; es una épica multigeneracional que rastrea cómo llegó ese árbol allí, comenzando con el bandolero Ah Yang en el Queanbeyan de la década de 1850. El libro salta a través de 200 años y cuatro perspectivas: Daniel en 2049; su tía Wendy, que tiene Alzheimer de inicio temprano a principios de los 2000; la tía abuela Ruby, una actriz chino-australiana que lucha en el Hollywood de los años 50; y la tatarabuela María, la matriarca de la década de 1850. Explora las experiencias chino-australianas y los matices de raza, género e inmigración. La estructura inicialmente parece estacional: invierno, otoño, verano, primavera, pero luego se desenreda como un árbol genealógico que se convierte en un organismo vivo. Riwoe se centra en personajes mayores en transformación, lo cual es refrescante en un mundo obsesionado con el autodescubrimiento juvenil. Wendy, olvidando su vida, siente "los fragmentos cada vez más estrechos del tiempo que se ciernen sobre ella" y elige activamente dejar atrás la vergüenza y el arrepentimiento. La novela sobresale en la memoria y el trauma intergeneracional, con frases como "la vergüenza de la que hablas es falsa, querida mía". Con casi 300 páginas, lo devoré en una sola sesión. La prosa es densa y hermosa, ocasionalmente demasiado larga, pero el dominio del lenguaje de Riwoe es innegable. Algunos segmentos parecen simplificados —la carrera de Ruby en Hollywood, por ejemplo— pero los personajes están tan bien habitados que incluso esos momentos entretienen. El libro es una meditación profunda sobre la conexión y la continuidad, pero también sobre el dolor y la soledad. Como las esculturas de Daniel, está ensamblado a partir de fragmentos, cada uno con bordes afilados, creando un retrato familiar que se siente vivido a lo largo de dos siglos.