2049 का साल है, और 75 वर्षीय डैनियल कॉनली एक सनकी अकेला आदमी है जो अपने दिन टूटे हुए मिट्टी के बर्तनों से मूर्तियाँ बनाते हुए बिताता है - क्योंकि जब आपके पास टुकड़े हों तो दोस्तों की क्या ज़रूरत? उसका सादा अस्तित्व तब बिखर जाता है जब एक लोंगन का पेड़, जो परिवार की विरासत है, तूफान में गिर जाता है। मिरांडी रिवो का उपन्यास वास्तव में डैनियल की कहानी नहीं है; यह एक बहु-पीढ़ीगत महाकाव्य है जो बताता है कि वह पेड़ वहाँ कैसे पहुँचा, जिसकी शुरुआत 1850 के दशक के क्वीनबियन में बुशरेंजर आह यांग से होती है। किताब 200 साल और चार दृष्टिकोणों को पार करती है: 2049 में डैनियल; उसकी चाची वेंडी, जिन्हें 2000 के दशक की शुरुआत में अल्ज़ाइमर हो जाता है; परदादी रूबी, एक चीनी ऑस्ट्रेलियाई अभिनेत्री जो 1950 के दशक के हॉलीवुड में संघर्ष कर रही हैं; और परदादी मारिया, 1850 के दशक की कुलमाता। यह चीनी ऑस्ट्रेलियाई अनुभवों और जाति, लिंग, आप्रवासन की बारीकियों की पड़ताल करता है। संरचना शुरू में मौसमी लगती है - सर्दी, पतझड़, गर्मी, बसंत - लेकिन फिर एक परिवार के पेड़ की तरह खुलती है जो एक जीवित जीव बन जाता है। रिवो बदलाव से गुज़रते बुज़ुर्ग पात्रों पर ध्यान केंद्रित करती हैं, जो युवा आत्म-खोज से ग्रस्त दुनिया में ताज़गी भरा है। वेंडी, अपनी ज़िंदगी को भूलती हुई, "समय के संकुचित टुकड़ों को अपने ऊपर भारी पड़ते" महसूस करती है और सक्रिय रूप से शर्म और पछतावे को पीछे छोड़ने का चुनाव करती है। उपन्यास अंतर-पीढ़ीगत स्मृति और आघात में उत्कृष्ट है, जैसे पंक्तियाँ "तुम जिस शर्म की बात करते हो, वह नकली है, मेरे प्रिय।" लगभग 300 पृष्ठों पर, मैंने इसे एक बैठक में खत्म किया। गद्य घना और सुंदर है, कभी-कभी लंबा, लेकिन भाषा पर रिवो की पकड़ निर्विवाद है। कुछ खंड सरलीकृत लगते हैं - जैसे रूबी का हॉलीवुड करियर - लेकिन पात्र इतने अच्छे से बसे हैं कि वे क्षण भी मनोरंजक हैं। यह किताब जुड़ाव और निरंतरता पर एक गहन ध्यान है, लेकिन दर्द और अकेलेपन पर भी। डैनियल की मूर्तियों की तरह, यह टुकड़ों से जुड़ी है, प्रत्येक में तेज़ धार, एक परिवार का चित्र बनाती है जो दो सदियों से जीवित लगता है।