Het is 2049, en Daniel Connelly, 75, is een excentrieke einzelgänger die zijn dagen vult met het maken van sculpturen van gebroken aardewerk - want wie heeft er vrienden nodig als je scherven hebt? Zijn Spartaanse bestaan wordt verstoord wanneer een longanboom, een familiestuk van verbondenheid, omvalt in een storm. Mirandi Riwoe's roman is niet echt Daniels verhaal; het is een multigenerationeel epos dat nagaat hoe die boom daar terechtkwam, beginnend bij bushranger Ah Yang in Queanbeyan in de jaren 1850. Het boek springt door 200 jaar en vier perspectieven: Daniel in 2049; zijn tante Wendy, die begin jaren 2000 vroege Alzheimer heeft; oudtante Ruby, een Chinees-Australische actrice die worstelt in Hollywood in de jaren 1950; en overgrootmoeder Maria, de matriarch uit de jaren 1850. Het verkent Chinees-Australische ervaringen en de nuances van ras, gender en immigratie. De structuur lijkt aanvankelijk seizoensgebonden - winter, herfst, zomer, lente - maar rafelt dan uit als een stamboom die een levend organisme wordt. Riwoe richt zich op oudere personages in transformatie, wat verfrissend is in een wereld die geobsedeerd is door jeugdige zelfontdekking. Wendy, die haar leven vergeet, voelt 'de vernauwende fragmenten van de tijd op haar drukken' en kiest er actief voor om schaamte en spijt achter zich te laten. De roman blinkt uit in intergenerationeel geheugen en trauma, met zinnen als 'de schaamte waar je over spreekt is vals, mijn liefste.' Met bijna 300 pagina's verslond ik het in één ruk. Het proza is dicht en mooi, af en toe te lang, maar Riwoe's beheersing van taal valt niet te ontkennen. Sommige segmenten voelen vereenvoudigd aan - Ruby's Hollywood-carrière bijvoorbeeld - maar de personages zijn zo goed bewoond dat zelfs die momenten vermaken. Het boek is een diepzinnige meditatie over verbinding en continuïteit, maar ook over pijn en eenzaamheid. Net als Daniels sculpturen is het samengesteld uit fragmenten, elk met scherpe randen, die een familieportret creëren dat aanvoelt alsof het twee eeuwen is geleefd.