2049年，75岁的丹尼尔·康纳利是个古怪的隐士，整天用碎陶片做雕塑——毕竟，有碎片作伴，谁还需要朋友？他清苦的生活被一棵龙眼树打破，这棵家族传承的树在暴风雨中倒下了。米兰迪·里沃的小说其实不是丹尼尔的故事，而是一部跨越几代人的史诗，追溯那棵树如何来到此地，从1850年代昆比恩的丛林游侠阿杨开始。这本书跨越200年，通过四个视角展开：2049年的丹尼尔；21世纪初患早发性阿尔茨海默症的姑姑温迪；1950年代在好莱坞挣扎的华裔演员曾姑奶奶鲁比；以及1850年代的女族长高高曾祖母玛丽亚。它探索了华裔澳大利亚人的经历，以及种族、性别和移民的微妙之处。结构起初看似按季节展开——冬、秋、夏、春——但随后像家谱一样展开，成为一个活生生的有机体。里沃聚焦于转变中的老年角色，在这个痴迷于年轻自我发现的世界里，这令人耳目一新。温迪在遗忘自己生命时，感到“时间的碎片正在向她逼近”，并主动选择抛弃羞耻和悔恨。小说在代际记忆和创伤方面表现出色，比如这句：“亲爱的，你所说的羞耻是假的。”将近300页的书，我一口气读完。散文密集而优美，偶尔略显冗长，但里沃的语言驾驭能力无可否认。有些部分感觉简化了——比如鲁比的好莱坞生涯——但角色塑造如此生动，连那些片段也引人入胜。这本书是对联系与延续的深刻沉思，但也关乎痛苦与孤独。就像丹尼尔的雕塑，它由碎片拼凑而成，每片都有锋利的边缘，创造出一幅跨越两个世纪、仿佛真实生活过的家族肖像。