Две недели назад на улице Дублина Ив Сакила умер после того, как охранники прижимали его к земле почти пять минут. 35-летнего мужчину, родившегося в Конго, обвинили в краже бутылки духов из универмага. Когда прибыла полиция, Сакила был уже мертв. Доктор Эбун Джозеф, специальный докладчик Ирландии по расовому равенству и расизму, называет это «моментом Джорджа Флойда» для страны — мрачной вехой, к которой не стремится ни одна нация.

Инцидент разрушил удобный миф о том, что Ирландия каким-то образом невосприимчива к жестоким расовым эксцессам, наблюдаемым в других странах, особенно в США. Доктор Джозеф указывает на веру в «ирландскую исключительность» в вопросах расы, уходящую корнями в собственную историю ирландской колонизации британцами. «Этого не происходит в Ирландии», — говорят себе люди, по ее словам. Но происходит. Она также отмечает тревожное молчание зевак, которые наблюдали за происходящим 4 минуты 44 секунды, не вмешиваясь. «Я не слышала, чтобы люди говорили: „Нет, остановитесь, хватит“, — говорит она. — Это должно быть высечено в нашей памяти».

Доктор Джозеф выражает глубокое разочарование реакцией государства. Вскрытие было безрезультатным, а Гарда (полиция Ирландии) неоднократно подчеркивала, что Сакила сбил с ног пожилого мужчину, убегая от охраны — утверждение, которое, по словам доктора Джозеф, служило отвлекающим маневром. Она и другие столкнулись с онлайн-атаками со стороны людей, утверждающих: «Вы говорите о ком-то, кто был вором, вы не спрашиваете о старике, которого сбили». Доктор Джозеф считает эти обвинения недостаточно обоснованными. «Было бы замечательно, если бы мы могли верить тому, что слышим», — говорит она, но добавляет, что доверия не хватает. Что можно проверить по видеозаписи: пятеро охранников удерживали Сакилу с явно чрезмерной силой, что привело к его смерти. Это поднимает очевидный вопрос: как может быть безрезультатным вскрытие при таких обстоятельствах?

Ирландский расизм, утверждает доктор Джозеф, коварен, потому что прячется за опасениями по поводу иммиграции и нехватки жилья — причем иммигрантов удобно обвиняют и в том, и в другом. Она указывает на вопиющее несоответствие: крупнейшая группа иммигрантов в Ирландии — из Великобритании, и белых иммигрантов считают «более желанными, более приемлемыми», чем выходцев из стран с большинством чернокожего населения. «Если мы не жалуемся на иммиграцию из Великобритании, это показывает нам, что проблема не в иммиграции. Она в определенной группе людей».

Настроения в Ирландии резко ухудшились. В прошлом году серия нападений напугала иммигрантские общины в Дублине, за которыми последовали жестокие протесты возле отелей для беженцев. Эта враждебность к иммигрантам создала общее чувство «небезопасности и незащищенности» среди чернокожих, независимо от того, являются ли они сами иммигрантами. На момент смерти Сакила прожил в Ирландии более 20 лет.

Доктор Джозеф считает, что проблема глубока — вплоть до самого сердца истеблишмента. Однако нет широкого признания серьезного кризиса расизма. «Нельзя исправить то, что не принимаешь, что не можешь назвать, что не идентифицируешь», — говорит она. «Даже на высоких постах, в правительственных кабинетах — люди, которые должны знать лучше — все еще спорят», причем некоторые утверждают, что расизм нереален. Когда она показывает коллегам оскорбления расистского характера, которые получает онлайн, некоторые отмахиваются, говоря, что это боты из США. «Отрицание — большая проблема».

Может ли смерть Сакилы наконец заставить пересмотреть ситуацию? Доктор Джозеф надеется, что это может послужить тревожным звонком — но ее сомнения слышны. Она предупреждает о неизбежной реакции, с которой сталкиваются чернокожие, высказывающиеся. «За высказывания приходится платить высокую цену», — говорит она. «Вас заставляют замолчать, бросают вызов, обвиняют в неблагодарности. Почему мы должны быть благодарны, когда расизм — личный и структурный — все еще происходит у вас на глазах?»

Тем не менее, надежда пробивается, когда она говорит о молодом поколении чернокожих ирландцев, которые демонстрируют новую уверенность и чувство принадлежности. «Многие молодые чернокожие люди высказываются о своем»