Il y a deux semaines, dans une rue de Dublin, Yves Sakila est mort après avoir été plaqué au sol par des agents de sécurité pendant près de cinq minutes. Cet homme de 35 ans, d'origine congolaise, avait été accusé d'avoir volé un flacon de parfum dans un grand magasin. Quand la police est arrivée, Sakila était déjà mort. Le Dr Ebun Joseph, rapporteur spécial irlandais sur l'égalité raciale et le racisme, qualifie cette affaire de « moment George Floyd » du pays – un sombre jalon qu'aucune nation n'aspire à atteindre.

L'incident a brisé le mythe confortable selon lequel l'Irlande serait immunisée contre les excès raciaux violents observés ailleurs, notamment aux États-Unis. Le Dr Joseph pointe une croyance en un « exceptionnalisme irlandais » en matière de race, enraciné dans l'histoire de la colonisation britannique. « Cela n'arrive pas en Irlande », se disent les gens, selon elle. Mais cela arrive. Elle note aussi le silence troublant des badauds qui ont regardé pendant 4 minutes et 44 secondes sans intervenir. « Je n'ai pas entendu de gens dire : "Non, arrêtez, ça suffit" », dit-elle. « Cela doit rester gravé dans nos mémoires. »

Le Dr Joseph exprime une profonde frustration face à la réponse de l'État. L'autopsie n'a pas été concluante, et la Garda (la police irlandaise) a souligné à plusieurs reprises que Sakila avait renversé un homme âgé en fuyant les agents de sécurité – une affirmation que le Dr Joseph juge comme une diversion. Elle et d'autres ont subi des attaques en ligne de la part de personnes arguant : « Vous parlez de quelqu'un qui était un voleur, vous ne vous interrogez pas sur le vieil homme qui a été renversé. » Le Dr Joseph trouve ces accusations insuffisamment étayées. « Ce serait bien si nous pouvions croire ce que nous entendons », dit-elle, mais ajoute que la confiance fait défaut. Ce qui est vérifiable à partir des images : cinq agents de sécurité ont maîtrisé Sakila avec ce qui semble être une force excessive, entraînant sa mort. Cela soulève une question évidente : comment une autopsie peut-elle être non concluante dans ces circonstances ?

Le racisme irlandais, argue le Dr Joseph, est insidieux car il se cache derrière les préoccupations concernant l'immigration et la pénurie de logements – les immigrants étant commodément blâmés pour les deux. Elle souligne une incohérence flagrante : la plus grande population immigrée d'Irlande vient du Royaume-Uni, et les immigrants blancs sont traités comme « plus bienvenus, plus acceptables » que les arrivées en provenance de pays à majorité noire. « Si nous ne nous plaignons pas de l'immigration en provenance du Royaume-Uni, cela nous montre que l'immigration n'est pas le problème. Il s'agit d'un certain groupe de personnes. »

L'ambiance en Irlande s'est rapidement dégradée. L'année dernière, une série d'attaques a terrorisé les communautés immigrées à Dublin, suivies de violentes protestations devant des hôtels pour demandeurs d'asile. Cette hostilité anti-immigration a créé un sentiment généralisé d'« insécurité et de danger » parmi les Noirs, qu'ils soient eux-mêmes immigrés ou non. Au moment de sa mort, Sakila vivait en Irlande depuis plus de 20 ans.

Le Dr Joseph estime que le problème est profond – jusqu'au cœur de l'establishment. Pourtant, il n'y a pas de reconnaissance généralisée d'une grave crise raciste. « On ne peut pas réparer ce qu'on n'accepte pas, ce qu'on ne nomme pas, ce qu'on n'identifie pas », dit-elle. « Même dans les hautes sphères, dans les bureaux gouvernementaux – des gens qui devraient savoir – ils continuent de discuter », certains affirmant que le racisme n'existe pas. Quand elle montre à ses collègues les abus racistes qu'elle reçoit en ligne, certains les attribuent à des bots américains. « Le déni est un problème majeur. »

La mort de Sakila pourrait-elle enfin provoquer une prise de conscience ? Le Dr Joseph espère qu'elle servira d'électrochoc – mais ses doutes sont audibles. Elle met en garde contre les inévitables représailles que subissent les Noirs qui s'expriment. « Il y a un prix élevé à payer pour s'exprimer », dit-elle. « On vous réduit au silence, on vous défie, on vous accuse de ne pas être reconnaissant. Pourquoi devrions-nous être reconnaissants alors que le racisme – personnel et structurel – se produit encore sous nos yeux ? »

Pourtant, l'espoir perce lorsqu'elle évoque la jeune génération de Noirs irlandais, qui montre une confiance et une appropriation de leur identité nouvelles. « Beaucoup de jeunes Noirs s'expriment sur leur...