Due settimane fa, in una strada di Dublino, Yves Sakila è morto dopo essere stato tenuto a terra dalle guardie di sicurezza per quasi cinque minuti. L'uomo di 35 anni, nato in Congo, era stato accusato di aver rubato una bottiglia di profumo da un grande magazzino. Quando la polizia è arrivata, Sakila era già morto. La dott.ssa Ebun Joseph, relatrice speciale dell'Irlanda per l'uguaglianza razziale e il razzismo, lo definisce il 'momento George Floyd' del paese – una pietra miliare lugubre che nessuna nazione aspira a raggiungere.
L'incidente ha infranto il comodo mito che l'Irlanda sia in qualche modo immune dagli eccessi razziali violenti visti altrove, in particolare negli Stati Uniti. La dott.ssa Joseph sottolinea una convinzione di 'eccezionalismo irlandese' riguardo alla razza, radicata nella stessa storia di colonizzazione britannica dell'Irlanda. 'Questo non succede in Irlanda', dice la gente a se stessa. Ma succede. Nota anche il silenzio inquietante degli astanti che hanno guardato per 4 minuti e 44 secondi senza intervenire. 'Non ho sentito la gente dire: "No, fermati, basta"', dice. 'Questo deve essere inciso nelle nostre memorie'.
La dott.ssa Joseph esprime profonda frustrazione per la risposta dello Stato. L'autopsia è stata inconcludente e la Garda (polizia irlandese) ha ripetutamente sottolineato che Sakila aveva buttato a terra un anziano mentre fuggiva dalla sicurezza – un'affermazione che la dott.ssa Joseph dice sia servita come distrazione. Lei e altri hanno subito attacchi online da persone che sostengono: 'Stai parlando di qualcuno che era un ladro, non chiedi dell'anziano che è stato buttato a terra'. La dott.ssa Joseph trova le accuse insufficientemente supportate. 'Sarebbe bello se potessimo credere a ciò che sentiamo', dice, ma aggiunge che la fiducia scarseggia. Ciò che è verificabile dal video: cinque agenti di sicurezza hanno immobilizzato Sakila con quella che sembra essere una forza eccessiva, portandolo alla morte. Questo solleva una domanda ovvia: come può un'autopsia essere inconcludente in queste circostanze?
Il razzismo irlandese, sostiene la dott.ssa Joseph, è insidioso perché si nasconde dietro preoccupazioni sull'immigrazione e la scarsità di alloggi – con gli immigrati convenientemente incolpati per entrambi. Indica una palese incongruenza: la più grande popolazione immigrata dell'Irlanda proviene dal Regno Unito, e gli immigrati bianchi sono trattati come 'più benvenuti, più accettabili' rispetto agli arrivi da paesi a maggioranza nera. 'Se non ci lamentiamo dell'immigrazione dal Regno Unito, allora ci mostra che l'immigrazione non è il problema. Riguarda un certo gruppo di persone'.
L'umore in Irlanda è rapidamente inasprito. L'anno scorso, una serie di attacchi ha terrorizzato le comunità immigrate a Dublino, seguiti da proteste violente fuori dagli hotel per richiedenti asilo. Questa ostilità anti-immigrazione ha creato un senso generalizzato di 'insicurezza e insicurezza' tra i neri, indipendentemente dal fatto che siano immigrati stessi. Al momento della sua morte, Sakila viveva in Irlanda da più di 20 anni.
La dott.ssa Joseph crede che il problema sia profondo – fino al cuore dell'establishment. Eppure non c'è un riconoscimento diffuso di una grave crisi razzista. 'Non puoi aggiustare ciò che non accetti, ciò che non puoi nominare, ciò che non identifichi', dice. 'Anche ai piani alti, negli uffici governativi – persone che dovrebbero saperne di più – ancora discutono', con alcuni che sostengono che il razzismo non sia reale. Quando mostra ai colleghi gli abusi razzisti che riceve online, alcuni li liquidano come bot dagli Stati Uniti. 'La negazione è un problema grave'.
Potrebbe la morte di Sakila finalmente forzare un esame di coscienza? La dott.ssa Joseph spera possa servire da campanello d'allarme – ma i suoi dubbi sono udibili. Avverte dell'inevitabile contraccolpo che i neri subiscono per aver parlato. 'C'è un prezzo pesante da pagare per parlare', dice. 'Vieni zittito, sfidato, accusato di non essere grato. Perché dovremmo essere grati quando il razzismo – personale e strutturale – sta ancora accadendo in faccia?'
Eppure la speranza emerge quando parla della generazione più giovane di irlandesi neri, che mostra una ritrovata fiducia e possesso delle proprie identità. 'Molti giovani neri stanno parlando apertamente del loro'