Я давно пишу обзоры на наушники и слушал всё: от едва пригодных до многотысячных открытых моделей. Но в последнее время меня не вдохновляет состояние массовых вариантов. Большинство из них вполне хороши — даже отличны, — но им не хватает индивидуальности. Чего-то, что напомнило бы мне, почему я вообще влюбился в наушники и попал в эту безумную профессию. Мне нужна была встряска. Мне нужно было увидеть что-то крутое. Мне нужно было оказаться среди людей, эмоционально связанных с наушниками. Мне нужно было поехать на CanJam.

CanJam — это небольшая аудиовыставка, организованная Head-Fi.org, крупнейшим онлайн-форумом, посвящённым аудиотехнике. Мероприятия проходят несколько раз в год в разных уголках мира, включая Лондон, Шанхай, Нью-Йорк, Дубай и Южную Калифорнию. Здесь в основном бутиковые производители демонстрируют свои новейшие наушники и сопутствующее оборудование энтузиастам, которые вечно ищут самое точное и захватывающее звучание. Bose или Apple вы тут не найдёте — хотя подразделение Sony Pro там было, как и такие знакомые имена, как Sennheiser и Audeze.

За все годы, что я пишу о аудио-видео технике, я ни разу не добрался до CanJam. То это не интересовало издания, для которых я писал, то личные обстоятельства мешали. Но в этом году, впервые работая в The Verge, я решил, что пришло время. Итак, 29 августа я отважился проехать по 405-му шоссе из Лос-Анджелеса в Ирвайн, Калифорния.

CanJam SoCal 2026 проходил в конференц-зале отеля Irvine Marriott. Большинство экспонентов — включая крупные аудиобренды, такие как Sennheiser, Focal и HiFiMan, а также нишевые марки вроде Astell&Kern и Noble Audio — разместились в самом большом зале. Многие организовали зоны прослушивания с планшетами, на которых был запущен Qobuz (стриминговый сервис, предпочитаемый аудиофилами за hi-res lossless звук), чтобы демонстрировать свои наушники, ЦАПы, усилители, плееры и даже кабели. Другие расположились в более тихих комнатах в стороне от главного коридора, где было удобнее слушать. И в эти комнаты и к стендам набилось несколько тысяч аудиоэнтузиастов.

Моей первой остановкой был стенд Campfire Audio. Campfire Audio собирает наушники-вкладыши в Портленде, штат Орегон; раньше я слушал их $1,500 Solaris и $300 IO. Сегодня же я пришёл ради внутриканальных наушников, дебютировавших на CanJam Singapore в мае: Campfire Audio Chimera. В большинстве массовых затычек и наушников на каждое ухо приходится по одному драйверу, который должен воспроизводить все частоты — от самого глубокого баса до самых высоких верхов. Если повезёт, то два. У Chimera их девять. Это «quad-brid» конструкция, то есть в одном наушнике используются четыре разных типа излучателей: динамический драйвер для баса и нижней середины; двухдиафрагменный балансный якорь (BA) для чистоты середины и ещё два для высоких частот; четыре электростатических твитера для воздушности и простора на верхах; и костная проводимость для дополнительного баса.

Из-за количества драйверов Chimera довольно пухлые: примерно размером с кусочек жевательной резинки Bubblicious. Понадобилось некоторое время, чтобы удобно их разместить. Но как только я это сделал, я был сразу впечатлён. Низ был приятным и полным, без грязи и не перекрывая верхние частоты. Открытые верха давали пространство, позволяя тарелкам сверкать и затухать, не становясь резкими. Но настоящей звездой была середина. И тихие разговорные пассажи Трейси Чепмен, и страстные завывания Дженис Джоплин звучали так, будто они были прямо передо мной. Даже стоя в конференц-зале, я получил одно из самых детальных и приятных прослушиваний за долгое время. Но стоят они $7,500.

Такая цена не редкость в мире аудиофилии — бутиковое оборудование ручной работы всегда дороже, — но Chimera находятся на другом уровне даже по сравнению с остальной линейкой Campfire. Помимо дизайна и инженерных решений, необходимых для создания маленьких (относительно) внутриканальных наушников, они требуют сложной настройки и подбора компонентов. И хотя я не могу сказать, что они звучат на $7,500 лучше, чем наушники за $1,500, они, безусловно, предлагают уникальный опыт, который трудно найти где-либо ещё.

После Campfire я отправился к стенду HiFiMan, где меня ждали новые планарные наушники Susvara Unveiled. HiFiMan известен своими технологиями и доступными ценами на высококлассный звук, но Susvara Unveiled — это флагманская модель за $8,000. Они невероятно лёгкие и удобные, несмотря на большие амбушюры. Звук был потрясающим: детальным, прозрачным, с широкой сценой. Но опять же, цена кусается.

Затем я заглянул к Dan Clark Audio, где представили новые закрытые наушники Stealth. Они стоят $4,000 и позиционируются как одни из лучших закрытых наушников на рынке. Я послушал их с усилителем Woo Audio и был поражён тем, как они сочетают открытость звука с изоляцией. Басы были глубокими и контролируемыми, а высокие частоты — гладкими и детальными. Это ещё один пример того, как производители вкладывают душу в свою продукцию.

В конце дня я вернулся к стенду Campfire Audio, чтобы ещё раз послушать Chimera. На этот раз я сел и сосредоточился на деталях. Я заметил, как хорошо передаются микро-нюансы в записях — дыхание вокалиста, лёгкое прикосновение к струнам гитары. Это напомнило мне, почему я люблю аудиотехнику: она способна передать эмоции музыки так, что мурашки бегут по коже.

CanJam 2026 стал для меня глотком свежего воздуха. Я снова почувствовал тот трепет, который испытывал, когда только начинал увлекаться звуком. Возможно, я не куплю себе Chimera или Susvara, но я ушёл с выставки с новыми впечатлениями и вдохновением. И это бесценно.