Op haar 14e besloot een vrouw een vechtsport te leren. Ze vertelde haar ouders dat het was om zichzelf te verdedigen op de gevaarlijke straten van Congleton – een marktstad in Cheshire die grotendeels vrij is van gevaar – terwijl het in werkelijkheid was omdat ze wilde zijn zoals Buffy the Vampire Slayer. Ah, de eerlijkheid van de jeugd.
Ze sloot zich aan bij een kickboksclub, en wat een voorbijgaande fase had kunnen zijn, werd een drie keer per week durende toewijding van vier jaar. Ze werd sterk en flexibel, ruilde puppyvet in voor spieren. Ze vocht routinematig tegen mannen zonder angst en vond een vertrouwen in haar lichaam dat ze sindsdien nooit meer heeft ervaren. In 2004, op haar 19e, behaalde ze haar zwarte band na drie martelende uren van stoten, trappen, fitnesstraining en sparring, culminerend in een 'verrassings'-straatgevechtssectie met meerdere aanvallers die echte pijpen vasthielden. Heel Buffy inderdaad.
Toen, bijna zodra ze het had bereikt, gaf ze het op. Ze ging reizen en naar de universiteit, ruilde de kickboksclub in voor nachtclubs, en haar lichaam werd zachter. Ze begon de sport te zien als iets dat toebehoorde aan een jongere, sterkere versie van zichzelf. Totdat, eind 2024, een fysiotherapeut charmant onthulde dat ze 'de 40 in de ogen keek' met een kraakbeenscheur en milde artritis in haar heup. Ze rouwde onmiddellijk om het idee nooit meer een draaiende hieltrap te doen, ondanks dat ze er in 20 jaar nauwelijks aan had gedacht. Dus, op een impuls, keerde ze terug naar haar jeugdclub.
Ze verwachtte zich traag en misplaatst te voelen; in plaats daarvan kwam ze zo dicht bij tijdreizen als mogelijk is buiten sciencefiction. Haar oude instructeur Alastair had nog de leiding; zijn moeder, Lyn, was nog steeds coach; en de derde persoon die binnenkwam was haar oude sparringpartner, Amy. Spiergeheugen nam het over: jab-cross-hook-uppercut; jab-hook-backfist. Toen het aankwam op haar eerste draaiende hieltrap in decennia, raakte de platte kant van haar voet het kussen met een bevredigende klap. Te makkelijk, dacht ze minachtend.
Maar toen Alastair een sprong rondschop voorstelde, aarzelde ze. Ze was niet vrijwillig in de lucht gesprongen sinds ze het vertrouwen in de stabiliteit van haar hypermobiele enkels had verloren na te veel verstuikingen in de volwassenheid. Ze voerde een beschamend timide sprongetje uit. 'Het is niet omdat je het niet kunt,' zei Alastair. 'Het is omdat je niet gelooft dat je het kunt.' Hij had gelijk: de echte barrière was niet fysieke achteruitgang maar de mentale aanname dat ze niet langer in staat was. Ze sprong een tweede keer en haalde genoeg hoogte om contact te maken met het kussen.
Achteraf vertelde Alastair haar dat als hij haar op dat moment moest beoordelen, ze zou slagen met een tweede dan blauwe band, vier onder zwart. Een betere beoordeling dan ze had durven hopen, zij het met een realiteitscheck. De ervaring liet haar niet 19 voelen; ze bracht een groot deel van de volgende ochtend door in een zoutbad en slikte ibuprofen. Maar het veranderde hoe ze naar haar lichaam kijkt. Als ze terugkijkt naar oude sportschoolfoto's, weet ze dat ze geen waardering had voor wat het kon doen. Als er één ding is waar ze op hoopt, is dat ze over 20 jaar terugkijkt op foto's van haar training op 39-jarige leeftijd met een betere waardering voor wat haar spieren en botten nog konden bereiken.