В 14 лет одна женщина решила заняться боевым искусством. Она сказала родителям, что это для самозащиты на опасных улицах Конглтона — рыночного городка в Чешире, в основном лишённого опасностей, — хотя на самом деле она хотела быть как Баффи — истребительница вампиров. Ах, честность юности.

Она вступила в клуб кикбоксинга, и то, что могло быть мимолётным увлечением, стало трёхразовыми еженедельными тренировками на протяжении четырёх лет. Она стала сильной и гибкой, превратив детский жирок в мышцы. Она регулярно дралась с мужчинами без страха и обрела уверенность в своём теле, которую не испытывала ни до, ни после. К 2004 году, в 19 лет, она получила чёрный пояс после трёх мучительных часов ударов, пинков, фитнес-упражнений и спаррингов, кульминацией которых стал «сюрприз» — уличная драка с несколькими нападающими, вооружёнными настоящими трубами. Очень по-баффиевски.

Затем, почти сразу после достижения, она бросила это. Она путешествовала и училась в университете, променяла клуб кикбоксинга на ночные клубы, и её тело обмякло. Она начала воспринимать спорт как нечто, принадлежащее более молодой и сильной версии себя. Пока в конце 2024 года физиотерапевт очаровательно не сообщил, что она «смотрит в дуло 40-летия» с разрывом хряща и лёгким артритом бедра. Она немедленно оплакала мысль о том, что больше никогда не сделает удар ногой с разворота, хотя едва думала об этом за 20 лет. Итак, по прихоти она вернулась в свой детский клуб.

Она ожидала чувствовать себя медленной и не на своём месте; вместо этого она приблизилась к путешествию во времени настолько, насколько это возможно вне научной фантастики. Её старый инструктор Аластер всё ещё руководил; его мама Лин всё ещё была тренером; и третьим человеком, вошедшим в дверь, была её старая спарринг-партнёрша Эми. Мышечная память взяла верх: джеб-кросс-хук-апперкот; джеб-хук-бэкфист. Когда дело дошло до её первого удара ногой с разворота за десятилетия, подошва её ноги ударила по подушке с удовлетворяющим шлепком. Слишком легко, мысленно усмехнулась она.

Но когда Аластер предложил прыжковый удар ногой с разворота, она заколебалась. Она добровольно не прыгала в воздух с тех пор, как потеряла веру в стабильность своих гипермобильных лодыжек после слишком многих растяжений во взрослом возрасте. Она выполнила позорно робкий прыжок. «Это не потому, что ты не можешь этого сделать, — сказал Аластер. — Это потому, что ты не веришь, что можешь». Он был прав: настоящим барьером был не физический спад, а ментальное предположение, что она больше не способна. Она прыгнула второй раз и набрала достаточно высоты, чтобы коснуться подушки.

После этого Аластер сказал ей, что если бы ему пришлось оценивать её прямо сейчас, она бы прошла на синий пояс второго дана, на четыре ниже чёрного. Лучшая оценка, чем она смела надеяться, хотя и с оговоркой в виде проверки реальности. Этот опыт не заставил её чувствовать себя снова 19-летней; она провела большую часть следующего утра, погружённая в соляную ванну и глотая ибупрофен. Но это изменило то, как она смотрит на своё тело. Когда она оглядывается на старые фото из зала, она знает, что тогда совершенно не ценила то, на что оно способно. Если она на что-то надеется, так это на то, что через 20 лет она оглянется на фото своих тренировок в 39 лет с лучшим пониманием того, чего её мышцы и кости всё ещё могут достичь.