La 14 ani, o femeie a decis să învețe o artă marțială. Le-a spus părinților că e pentru a se apăra pe străzile periculoase din Congleton – un oraș de piață din Cheshire în mare parte lipsit de pericol – când, de fapt, era pentru că voia să fie ca Buffy, vânătoarea de vampiri. Ah, sinceritatea tinereții.

S-a alăturat unui club de kickboxing, iar ceea ce ar fi putut fi o fază trecătoare a devenit un angajament de trei ori pe săptămână timp de patru ani. A devenit puternică și flexibilă, schimbând grăsimea de copil pe mușchi. Se lupta de rutină cu bărbați fără teamă și a găsit o încredere în corpul ei pe care nu a mai experimentat-o niciodată înainte sau după. Până în 2004, la 19 ani, a obținut centura neagră după trei ore torturante de pumni, lovituri, exerciții de fitness și sparring, culminând cu o secțiune „surpriză” de luptă stradală cu mai mulți atacatori care foloseau țevi reale. Foarte Buffy, într-adevăr.

Apoi, aproape imediat ce a obținut-o, a renunțat. A plecat în călătorii și la universitate, a schimbat clubul de kickboxing cu cluburile de noapte, iar corpul ei s-a înmuiat. A început să vadă sportul ca pe ceva ce aparținea unei versiuni mai tinere și mai puternice a ei. Până când, la sfârșitul lui 2024, un fizioterapeut i-a dezvăluit fermecător că „se uită în josul țevii la 40 de ani” cu o ruptură de cartilaj și artrită ușoară în șold. A jelit imediat gândul că nu va mai face niciodată o lovitură cu călcâiul în rotație, deși abia se gândise la asta în 20 de ani. Așa că, dintr-un capriciu, s-a întors la clubul copilăriei sale.

Se aștepta să se simtă încetinită și în afara locului; în schimb, s-a apropiat cât de mult posibil de călătoria în timp, în afara science-fiction-ului. Vechiul ei instructor Alastair era încă la conducere; mama lui, Lyn, era încă antrenoare; iar a treia persoană care a intrat pe ușă a fost vechea ei parteneră de sparring, Amy. Memoria musculară a preluat controlul: jab-cross-hook-uppercut; jab-hook-backfist. Când a venit prima ei lovitură cu călcâiul în rotație după decenii, talpa piciorului a lovit perna cu o palmă satisfăcătoare. Prea ușor, și-a spus în minte.

Dar când Alastair a sugerat o lovitură rotativă sărită, a ezitat. Nu sărise voluntar în aer de când își pierduse încrederea în stabilitatea gleznelor hipermobile după prea multe entorse la vârsta adultă. A executat un salt timid, jenant. „Nu e pentru că nu poți să o faci”, a spus Alastair. „E pentru că nu crezi că poți.” Avea dreptate: adevărata barieră nu era declinul fizic, ci presupunerea mentală că nu mai era capabilă. A sărit a doua oară și a atins suficientă înălțime pentru a face contact cu perna.

După aceea, Alastair i-a spus că, dacă ar fi trebuit să o noteze atunci, ar fi trecut cu o centură albastră de gradul doi, cu patru sub cea neagră. O evaluare mai bună decât îndrăznise să spere, deși cu o notă de realitate. Experiența nu a făcut-o să se simtă din nou de 19 ani; a petrecut mare parte din dimineața următoare înmuiată într-o baie cu sare și înghițind ibuprofen. Dar i-a transformat modul în care își vede corpul. Când se uită la vechile poze de la sală, știe că nu a avut nicio apreciere pentru ceea ce putea face. Dacă există un lucru pe care speră, este că peste 20 de ani se va uita la pozele cu antrenamentele ei la 39 de ani cu o mai bună apreciere a ceea ce mușchii și oasele ei puteau încă realiza.