14歳のとき、ある女性は武道を学ぶことにした。両親には、危険がほとんどないチェシャーの市場町コングルトンの荒れた通りで身を守るためだと言ったが、実際はバフィー・ザ・ヴァンパイア・スレイヤーのようになりたかったからだ。ああ、青春の正直さよ。
彼女はキックボクシングクラブに入会し、一時的な熱中で終わるはずが、週3回の習慣となり4年間続いた。強く柔軟になり、ぽっちゃりした脂肪は筋肉に変わった。臆することなく男性と戦い、それまでにない身体への自信を得た。2004年、19歳のとき、3時間に及ぶパンチ、キック、フィットネスドリル、スパーリングの末、実際のパイプを持った複数の攻撃者との「サプライズ」ストリートファイトセクションを経て黒帯を取得。まさにバフィーそのものだった。
そして、それを達成したとたん、彼女はやめてしまった。旅に出て大学に行き、キックボクシングクラブをナイトクラブに替え、体は柔らかくなった。このスポーツは、より若くて強い自分に属するものだと思うようになった。2024年後半、理学療法士が「40歳の崖っぷち」に立っていると魅力的に宣告するまで。軟骨断裂と股関節の軽度の関節炎があった。彼女はすぐに、20年間ほとんど考えもしなかったスピニングヒールキックをもう二度とできないという思いに悲しんだ。そして、衝動的に子供時代のクラブに戻った。
遅くて場違いだと予想したが、代わりにSF以外では不可能なタイムトラベルに限りなく近い体験をした。昔のインストラクターのアラステアはまだ責任者で、彼の母リンはまだコーチで、3人目にドアをくぐったのは昔のスパーリングパートナーのエイミーだった。筋肉の記憶が蘇った：ジャブ-クロス-フック-アッパーカット、ジャブ-フック-バックフィスト。何十年ぶりかのスピニングヒールキックでは、足の裏がパッドに満足のいくパシッという音を立てた。簡単すぎる、と心の中で嘲笑った。
しかし、アラステアがジャンプラウンドハウスキックを提案したとき、彼女はためらった。大人になってからの捻挫が多発し、過可動性の足首の安定性に自信を失ってから、自ら飛び上がったことはなかった。彼女は恥ずかしいほどおずおずとしたホップをした。「できないからじゃない」とアラステアは言った。「できると信じていないからだ」。彼は正しかった：本当の障壁は身体的な衰えではなく、もうできないという精神的な思い込みだった。2回目にジャンプし、パッドに当たるのに十分な高さをクリアした。
その後、アラステアは、もし今彼女を評価するなら、黒帯の4つ下の二段青帯で合格すると言った。彼女が望んでいたよりも良い評価だったが、現実的なチェックが付いていた。この経験は彼女を19歳に戻したわけではない。翌朝の大半を塩風呂に浸かり、イブプロフェンを流し込んで過ごした。しかし、それは自分の体の見方を変えた。昔のジムの写真を見返すと、自分の体ができることをまったく評価していなかったことがわかる。彼女が望むことが一つあるとすれば、20年後に39歳でトレーニングしている写真を見返したとき、自分の筋肉と骨がまだ達成できることをもっと理解していることだ。