14 yaşında bir kadın bir dövüş sanatı öğrenmeye karar verdi. Ailesine bunun, büyük ölçüde tehlikeden yoksun bir Cheshire pazar kasabası olan Congleton'ın serseri dolu sokaklarında kendini savunmak için olduğunu söyledi - oysa gerçekte, Buffy the Vampire Slayer gibi olmak istiyordu. Ah, gençliğin dürüstlüğü.

Bir kickboks kulübüne katıldı ve geçici bir heves olabilecek şey, dört yıla yayılan haftada üç kez bir taahhüt haline geldi. Güçlendi ve esnekleşti, bebek yağlarını kaslarla değiştirdi. Korkusuzca erkeklerle dövüştü ve vücudunda daha önce hiç yaşamadığı ve sonrasında da yaşamadığı bir güven buldu. 2004'te, 19 yaşında, üç saatlik işkence gibi yumruklar, tekmeler, fitness talimleri ve sparringin ardından, gerçek borularla birden fazla saldırganın olduğu bir 'sürpriz' sokak dövüşü bölümüyle doruğa ulaşan siyah kuşağını kazandı. Gerçekten çok Buffy gibi.

Sonra, neredeyse başarır başarmaz, bıraktı. Seyahat etmeye ve üniversiteye gitti, kickboks kulübünü gece kulüpleriyle değiştirdi ve vücudu yumuşadı. Sporu, kendisinin daha genç, daha güçlü bir versiyonuna ait bir şey olarak görmeye başladı. Ta ki 2024'ün sonlarında bir fizyoterapist, kalçasında kıkırdak yırtığı ve hafif artrit ile '40'ın namlusuna baktığını' şirin bir şekilde açıklayana kadar. 20 yıldır neredeyse hiç düşünmemesine rağmen, bir daha asla dönen topuk vuruşu yapamayacağı düşüncesiyle hemen yas tuttu. Bu yüzden, bir anda, çocukluk kulübüne geri döndü.

Yavaş ve yerinde olmayan hissetmeyi bekliyordu; bunun yerine, bilim kurgu dışında mümkün olduğu kadar zamanda yolculuğa yaklaştı. Eski eğitmeni Alastair hâlâ sorumluydu; annesi Lyn hâlâ bir antrenördü; ve kapıdan giren üçüncü kişi eski sparring partneri Amy'ydi. Kas hafızası devraldı: jab-cross-hook-uppercut; jab-hook-backfist. On yıllar sonra ilk dönen topuk vuruşuna geldiğinde, ayağının tabanı tatmin edici bir şaplakla pede çarptı. Çok kolay, diye alay etti zihninden.

Ama Alastair bir sıçrayarak dairesel tekme önerdiğinde tereddüt etti. Yetişkinlikte çok fazla burkulmadan sonra hipermobil ayak bileklerinin stabilitesine olan güvenini kaybettiğinden beri gönüllü olarak havaya sıçramamıştı. Utanç verici derecede çekingen bir sıçrama yaptı. 'Yapamadığın için değil,' dedi Alastair. 'Yapabileceğine inanmadığın için.' Haklıydı: gerçek engel fiziksel gerileme değil, artık yapamayacağına dair zihinsel varsayımdı. İkinci kez sıçradı ve pedle temas edecek kadar yüksekliği temizledi.

Sonrasında, Alastair ona o an not vermek zorunda kalsaydı, siyahın dört altında ikinci dan mavi kuşakla geçeceğini söyledi. Gerçeklik kontrolü ile şartlandırılmış olsa da, umut etmeye cesaret edebileceğinden daha iyi bir değerlendirme. Deneyim onu 19 yaşında hissettirmedi; ertesi sabahın çoğunu tuz banyosuna gömülü ve ibuprofen yutarak geçirdi. Ama vücuduna bakışını dönüştürdü. Eski spor salonu fotoğraflarına baktığında, vücudunun neler yapabileceğini hiç takdir etmediğini biliyor. Umduğu bir şey varsa, o da 20 yıl sonra 39 yaşında antrenman yaparken fotoğraflarına, kaslarının ve kemiklerinin hâlâ neler başarabileceğine dair daha iyi bir takdirle bakmasıdır.