A 14 anni, una donna decise di imparare un'arte marziale. Disse ai genitori che era per difendersi nelle pericolose strade di Congleton – una cittadina mercato nel Cheshire in gran parte priva di pericoli – quando, in verità, era perché voleva essere come Buffy l'Ammazzavampiri. Ah, l'onestà della gioventù.

Si iscrisse a un club di kickboxing, e quella che poteva essere una fase passeggera divenne un impegno trisettimanale che durò quattro anni. Divenne forte e flessibile, scambiando il grasso infantile con i muscoli. Combatteva regolarmente contro uomini senza paura e trovò una fiducia nel suo corpo che non aveva mai provato prima né dopo. Nel 2004, a 19 anni, ottenne la cintura nera dopo tre ore tortuose di pugni, calci, esercizi di fitness e combattimento, culminate in una sezione "sorpresa" di lotta di strada con più aggressori armati di veri tubi. Molto Buffy, in effetti.

Poi, quasi subito dopo averla ottenuta, abbandonò tutto. Andò a viaggiare e all'università, scambiò il club di kickboxing con le discoteche, e il suo corpo si ammorbidì. Cominciò a vedere lo sport come qualcosa appartenente a una versione più giovane e più forte di sé. Fino a quando, alla fine del 2024, un fisioterapista le rivelò affascinantemente che stava "guardando dritta verso i 40" con una lacerazione della cartilagine e una lieve artrite all'anca. Immediatamente pianse al pensiero di non poter mai più fare un calcio girato col tallone, nonostante non ci avesse pensato per 20 anni. Così, per un capriccio, tornò al club della sua infanzia.

Si aspettava di sentirsi lenta e fuori posto; invece, si avvicinò al viaggio nel tempo quanto possibile al di fuori della fantascienza. Il suo vecchio istruttore Alastair era ancora al comando; sua madre, Lyn, era ancora un'allenatrice; e la terza persona che entrò era la sua vecchia compagna di combattimento, Amy. La memoria muscolare prese il sopravvento: jab-cross-hook-uppercut; jab-hook-backfist. Quando arrivò il momento del suo primo calcio girato col tallone dopo decenni, la pianta del suo piede colpì il colpo con un soddisfacente schiocco. Troppo facile, pensò con scherno mentale.

Ma quando Alastair suggerì un calcio rotondo con salto, esitò. Non era saltata volontariamente in aria da quando aveva perso fiducia nella stabilità delle sue caviglie ipermobili dopo troppe distorsioni in età adulta. Eseguì un salto imbarazzantemente timido. "Non è perché non puoi farlo", disse Alastair. "È perché non credi di poterlo fare." Aveva ragione: la vera barriera non era il declino fisico ma il presupposto mentale di non essere più capace. Saltò una seconda volta e raggiunse abbastanza altezza da colpire il colpo.

Dopo, Alastair le disse che se avesse dovuto valutarla in quel momento, avrebbe superato con una cintura blu di secondo dan, quattro sotto la nera. Una valutazione migliore di quanto avesse osato sperare, anche se condita con un reality check. L'esperienza non la fece sentire di nuovo 19enne; passò gran parte della mattina successiva immersa in un bagno di sale e ingoiando ibuprofene. Ma trasformò il modo in cui vede il suo corpo. Quando guarda le vecchie foto in palestra, sa di non aver avuto alcuna apprezzamento per ciò che poteva fare. Se c'è una cosa che spera, è che tra 20 anni guarderà le foto del suo allenamento a 39 anni con una maggiore apprezzamento di ciò che i suoi muscoli e le sue ossa potevano ancora raggiungere.