Vid 14 års ålder bestämde sig en kvinna för att lära sig en kampsport. Hon sa till sina föräldrar att det var för att försvara sig på Congletons farliga gator – en marknadsstad i Cheshire som i stort sett saknar fara – när det i själva verket var för att hon ville vara som Buffy the Vampire Slayer. Åh, ungdomens ärlighet.

Hon gick med i en kickboxningsklubb, och vad som kunde ha varit en övergående fas blev ett åtagande tre gånger i veckan under fyra år. Hon blev stark och smidig, bytte ut valpfett mot muskler. Hon slogs rutinmässigt mot män utan rädsla och fann ett självförtroende i sin kropp som hon aldrig upplevt vare sig före eller efter. År 2004, vid 19 års ålder, tog hon sitt svarta bälte efter tre plågsamma timmar av slag, sparkar, konditionsövningar och sparring, som kulminerade i en "överraskande" gatustridssektion med flera angripare som bar på riktiga rör. Mycket Buffy faktiskt.

Sedan, nästan så fort hon uppnått det, slutade hon. Hon reste och gick på universitet, bytte kickboxningsklubben mot nattklubbar, och hennes kropp mjuknade. Hon började se sporten som något som tillhörde en yngre, starkare version av sig själv. Tills, i slutet av 2024, en sjukgymnast charmigt avslöjade att hon "stirrade ner i 40-årsloppet" med en broskskada och lätt artrit i höften. Hon sörjde omedelbart tanken på att aldrig mer göra en snurrande hälspark, trots att hon knappt tänkt på det på 20 år. Så, på ett infall, återvände hon till sin barndomsklubb.

Hon förväntade sig känna sig långsam och malplacerad; istället kom hon så nära tidsresor som möjligt utanför science fiction. Hennes gamla instruktör Alastair var fortfarande ansvarig; hans mamma, Lyn, var fortfarande tränare; och den tredje personen genom dörren var hennes gamla sparringpartner, Amy. Muskelminnet tog över: jab-cross-hook-uppercut; jab-hook-backfist. När det kom till hennes första snurrande hälspark på årtionden, träffade hennes fotplatta dynan med en tillfredsställande smäll. För lätt, fnyste hon mentalt.

Men när Alastair föreslog en hoppande roundhouse-spark, tvekade hon. Hon hade inte frivilligt hoppat i luften sedan hon förlorat tron på stabiliteten i sina hypermobila anklar efter en för många stukningar i vuxen ålder. Hon utförde ett pinsamt blygt hopp. "Det är inte för att du inte kan göra det," sa Alastair. "Det är för att du inte tror att du kan." Han hade rätt: det verkliga hindret var inte fysisk nedgång utan den mentala antagandet att hon inte längre var kapabel. Hon hoppade en andra gång och nådde tillräcklig höjd för att träffa dynan.

Efteråt berättade Alastair för henne att om han var tvungen att betygsätta henne just då, skulle hon klara sig med ett andra dan blått bälte, fyra under svart. En bättre bedömning än hon vågat hoppas på, om än med en verklighetscheck. Upplevelsen fick henne inte att känna sig 19 igen; hon tillbringade större delen av nästa morgon nedsänkt i ett saltbad och slevade i sig ibuprofen. Men det förändrade hur hon ser på sin kropp. När hon tittar tillbaka på gamla gymbilder vet hon att hon inte hade någon uppskattning för vad den kunde göra. Om det är en sak hon hoppas, så är det att hon om 20 år kommer att titta tillbaka på bilder av sin träning vid 39 med en bättre uppskattning av vad hennes muskler och ben fortfarande kunde åstadkomma.