14살 때, 한 여성은 무술을 배우기로 결심했다. 부모님에게는 위험한 콩글턴 거리에서 자신을 지키기 위해서라고 말했다 - 체셔의 시장 마을로 위험이 거의 없는 곳 - 사실은 그녀가 뱀파이어 해결사 버피처럼 되고 싶었기 때문이다. 아, 젊음의 솔직함이여.

그녀는 킥복싱 클럽에 가입했고, 지나가는 유행이 될 수도 있었던 것이 4년 동안 주 3회의 헌신이 되었다. 그녀는 강하고 유연해졌으며, 새끼 살을 근육으로 바꿨다. 두려움 없이 남성들과 정기적으로 싸웠고, 그 전후로 경험한 적 없는 몸에 대한 자신감을 찾았다. 2004년, 19세에 그녀는 3시간의 고문 같은 펀치, 킥, 피트니스 훈련, 스파링 끝에 블랙 벨트를 땄으며, 실제 파이프를 든 여러 공격자와의 '깜짝' 길거리 싸움 섹션으로 마무리되었다. 아주 버피스럽게.

그리고 거의 달성하자마자, 그녀는 그만두었다. 여행을 가고 대학에 갔으며, 킥복싱 클럽을 나이트클럽으로 바꾸었고, 몸은 부드러워졌다. 그녀는 이 스포츠를 더 젊고 강한 자신의 것이라고 보기 시작했다. 2024년 말, 물리치료사가 그녀가 '40세를 앞두고 있다'고 매력적으로 알리며 연골 파열과 경미한 관절염이 있다고 밝힐 때까지. 그녀는 즉시 다시는 스피닝 힐 킥을 할 수 없을 것이라는 생각에 애도했지만, 20년 동안 거의 생각하지 않았던 것이다. 그래서 충동적으로 어린 시절 클럽으로 돌아갔다.

그녀는 느리고 어울리지 않을 것이라고 예상했지만, 대신 공상 과학 외에는 불가능한 시간 여행에 가까운 경험을 했다. 옛 강사 알라스테어가 여전히 책임자였고; 그의 엄마 린은 여전히 코치였으며; 세 번째로 문을 연 사람은 옛 스파링 파트너 에이미였다. 근육 기억이 작동했다: 잽-크로스-훅-어퍼컷; 잽-훅-백피스트. 수십 년 만의 첫 스피닝 힐 킥을 할 때, 발바닥이 패드에 만족스러운 찰싹 소리를 내며 맞았다. 너무 쉽다고 그녀는 속으로 비웃었다.

하지만 알라스테어가 점프 라운드하우스 킥을 제안했을 때, 그녀는 망설였다. 성인이 되어 너무 많은 염좌 후 과운동성 발목의 안정성에 대한 믿음을 잃은 이후로 자발적으로 공중에 뛰어오른 적이 없었다. 그녀는 부끄럽게 소심한 홉을 했다. '할 수 없어서가 아니라, 할 수 있다고 믿지 않기 때문이야'라고 알라스테어가 말했다. 그는 옳았다: 진짜 장벽은 신체적 쇠퇴가 아니라 더 이상 할 수 없다는 정신적 가정이었다. 그녀는 두 번째로 점프했고 패드에 닿을 충분한 높이를 확보했다.

그 후, 알라스테어는 그녀에게 지금 등급을 매긴다면 블랙보다 4단계 아래인 2단 블루 벨트를 통과할 것이라고 말했다. 그녀가 감히 바랐던 것보다 나은 평가였지만, 현실 확인이 곁들여졌다. 경험은 그녀를 다시 19세로 만들지 않았다; 다음 날 아침 대부분을 소금 목욕에 잠기고 이부프로펜을 삼키며 보냈다. 하지만 그것은 그녀가 자신의 몸을 바라보는 방식을 바꾸었다. 옛 체육관 사진을 되돌아볼 때, 그녀는 자신이 그 몸이 할 수 있는 일에 대해 전혀 감사하지 않았다는 것을 안다. 그녀가 바라는 한 가지가 있다면, 20년 후에 39세에 훈련하던 사진을 되돌아볼 때 근육과 뼈가 여전히 이룰 수 있는 것에 대해 더 잘 감사할 수 있기를 바란다.