À 14 ans, une femme a décidé d'apprendre un art martial. Elle a dit à ses parents que c'était pour se défendre dans les rues dangereuses de Congleton – une ville marchande du Cheshire largement dépourvue de danger – alors qu'en vérité, c'était parce qu'elle voulait ressembler à Buffy contre les vampires. Ah, l'honnêteté de la jeunesse.

Elle a rejoint un club de kickboxing, et ce qui aurait pu être une phase passagère est devenu un engagement trois fois par semaine pendant quatre ans. Elle est devenue forte et flexible, échangeant la graisse de chiot contre du muscle. Elle se battait régulièrement contre des hommes sans peur et a trouvé une confiance en son corps qu'elle n'a jamais connue avant ou depuis. En 2004, à 19 ans, elle a obtenu sa ceinture noire après trois heures tortueuses de coups de poing, de coups de pied, d'exercices de conditionnement et de combat, culminant avec une section surprise de combat de rue avec plusieurs agresseurs armés de tuyaux réels. Très Buffy, en effet.

Puis, presque aussitôt qu'elle l'a obtenue, elle a abandonné. Elle est partie voyager et à l'université, a échangé le club de kickboxing contre des boîtes de nuit, et son corps s'est ramolli. Elle a commencé à considérer le sport comme appartenant à une version plus jeune et plus forte d'elle-même. Jusqu'à ce que, fin 2024, un kiné lui révèle charmamment qu'elle « regardait le canon de la quarantaine » avec une déchirure du cartilage et une légère arthrite à la hanche. Elle a immédiatement pleuré à l'idée de ne plus jamais faire un coup de pied tournant en talon, bien qu'elle n'y ait presque pas pensé depuis 20 ans. Alors, sur un coup de tête, elle est retournée à son club d'enfance.

Elle s'attendait à se sentir lente et déplacée ; au lieu de cela, elle s'est approchée du voyage temporel autant que possible en dehors de la science-fiction. Son ancien instructeur Alastair était toujours aux commandes ; sa mère, Lyn, était toujours coach ; et la troisième personne à franchir la porte était son ancienne partenaire de combat, Amy. La mémoire musculaire a pris le relais : jab-crochet-uppercut ; jab-crochet-revers du poing. Quand est venu le temps de son premier coup de pied tournant en talon depuis des décennies, le plat de son pied a frappé le pad avec une claque satisfaisante. Trop facile, s'est-elle moquée mentalement.

Mais quand Alastair a suggéré un coup de pied circulaire sauté, elle a hésité. Elle n'avait pas sauté volontairement dans les airs depuis qu'elle avait perdu confiance en la stabilité de ses chevilles hypermobiles après une trop grande quantité d'entorses à l'âge adulte. Elle a effectué un saut timide embarrassant. « Ce n'est pas parce que tu ne peux pas le faire, » a dit Alastair. « C'est parce que tu ne crois pas que tu le peux. » Il avait raison : la vraie barrière n'était pas le déclin physique mais l'hypothèse mentale qu'elle n'était plus capable. Elle a sauté une deuxième fois et a dégagé assez de hauteur pour entrer en contact avec le pad.

Ensuite, Alastair lui a dit que s'il devait la noter à ce moment-là, elle réussirait avec une ceinture bleue deuxième dan, quatre en dessous de la noire. Une meilleure évaluation qu'elle n'avait osé espérer, bien que nuancée par une vérification de la réalité. L'expérience ne lui a pas fait sentir qu'elle avait 19 ans ; elle a passé une grande partie du lendemain matin immergée dans un bain de sel et à avaler de l'ibuprofène. Mais cela a transformé sa façon de voir son corps. Quand elle regarde les vieilles photos de la salle de sport, elle sait qu'elle n'avait aucune appréciation pour ce qu'il pouvait faire. S'il y a une chose qu'elle espère, c'est que dans 20 ans, elle regardera les photos de son entraînement à 39 ans avec une meilleure appréciation de ce que ses muscles et ses os pouvaient encore accomplir.