14岁时，一位女子决定学习一门武术。她告诉父母是为了在康格尔顿——柴郡一个基本没有危险的集镇——的险恶街道上自卫，而实际上，是因为她想成为像《吸血鬼猎人巴菲》那样的角色。啊，青春的诚实。

她加入了一家拳击俱乐部，原本可能只是一时兴起，却变成了每周三次、持续四年的承诺。她变得强壮而灵活，把婴儿肥换成了肌肉。她经常毫无畏惧地与男性对打，并找到了她从未有过、之后也再未体验过的身体自信。到2004年，19岁的她在经历了三个小时的拳打、脚踢、体能训练和实战对打后，获得了黑带，最后还有一场“惊喜”的街头格斗环节，对手是多个手持真管子的袭击者。非常巴菲。

然后，几乎在刚获得黑带后，她就放弃了。她去旅行、上大学，把拳击俱乐部换成了夜店，身体也变软了。她开始将这项运动视为属于更年轻、更强壮的自己的东西。直到2024年底，一位理疗师风趣地透露她“正盯着40岁的枪口”，髋部有软骨撕裂和轻度关节炎。她立刻为再也不能做旋转后踢的想法感到悲伤，尽管20年来她几乎没想过这个动作。于是，一时冲动下，她回到了童年的俱乐部。

她以为自己会动作缓慢、格格不入；相反，她体验到了近乎科幻小说中的时间旅行。她的老教练阿拉斯泰尔仍在负责；他的妈妈林恩仍是教练；第三个进门的是她以前的实战对手艾米。肌肉记忆接管了一切：刺拳-交叉拳-勾拳-上勾拳；刺拳-勾拳-反拳。当她几十年来第一次做旋转后踢时，脚掌平整地击中靶垫，发出令人满意的啪声。太简单了，她在心里嗤笑。

但当阿拉斯泰尔建议做跳跃回旋踢时，她犹豫了。自从成年后因多次扭伤而对超灵活脚踝的稳定性失去信心以来，她从未自愿跳起过。她做了一个尴尬的胆怯跳跃。“不是因为你做不到，”阿拉斯泰尔说，“而是因为你不相信自己能做到。”他说得对：真正的障碍不是身体衰退，而是她认为自己不再有能力的精神假设。她跳了第二次，高度足以接触到靶垫。

之后，阿拉斯泰尔告诉她，如果现在给她评级，她会通过蓝带二段，比黑带低四级。比她敢希望的要好，尽管有现实的提醒。这次经历并没有让她感觉回到19岁；第二天早上大部分时间她都泡在盐浴里，吞服布洛芬。但这改变了她对自己身体的看法。当她回顾旧健身房照片时，她知道当时对自己身体的能力毫无欣赏。如果她有一件事希望，那就是20年后，当她回顾39岁训练的照片时，能更好地欣赏她的肌肉和骨骼仍能达到的成就。