In een plotwending die niemand zag aankomen – behalve dan, naar verluidt, mensen die dit al duizenden jaren doen – beleeft de oude ambacht van het heggenleggen een sterke heropleving. Boeren in heel Engeland snijden weer bijna volledig door hegstengels en leggen ze schuin neer, een techniek die piekte in de 18e en 19e eeuw, maar nu wordt ingezet om wilde dieren te bevorderen, koolstof vast te leggen en overstromingen te helpen bestrijden. Want soms is de toekomst gewoon het verleden met betere subsidieaanvragen.

Heggenleggen was een van de vier populairste categorieën kapitaalsubsidies die boeren selecteerden uit een totaalpot van £225 miljoen die de regering dit jaar beschikbaar stelde om praktische milieuverbeteringen op boerderijen en in het hele platteland te ondersteunen. De 2.500 boeren in heel Engeland die subsidies aanvroegen om hun volwassen heggen te herstellen en te onderhouden, zullen – als de subsidies worden goedgekeurd – 1.300 km (800 mijl) volwassen heggen leggen. Dat is genoeg om van Land's End naar Hadrian's Wall en terug te strekken, of ongeveer de afstand van een zeer ambitieuze heggebaseerde pelgrimstocht.

Megan Gimber, de key habitats officer van de People's Trust for Endangered Species, zei dat heggenleggen een van de meest effectieve instrumenten was die boeren hadden om op de klimaatcrisis te reageren. "Heggenleggen stopte echt na de oorlog, dus het is meer dan een generatie geleden dat het een normaal onderdeel van boerderijbeheer was, en we hebben als gevolg daarvan een enorme achteruitgang van heggen gezien," zei ze. "Deze subsidies geven 1.300 km potentieel eeuwenoude heggen een nieuw leven, om het gat te helpen dichten, en het is fantastisch dat het zo'n populaire subsidieaanvraag is."

Volwassen, onderhouden heggen zijn een koolstofput en leggen per hectare meer koolstof vast dan bossen. Ze ondersteunen duizenden soorten, bieden schaduw voor vee, verminderen bodemerosie en vertragen, absorberen en slaan enorme hoeveelheden regenwater op om overstromingen te helpen verminderen. Met andere woorden, ze doen basically alles behalve je belastingaangifte, en ze zouden daar waarschijnlijk ook niet over klagen.

"Ze zijn enorm belangrijk," zei Stephen Budding, de voorzitter van de National Hedgelaying Society. "De grootste biodiversiteitswinst komt van het leggen van oudere heggen. Onze leden zien een behoorlijke toename in werk, maar ik denk niet dat dit zou gebeuren zonder de beschikbare overheidssubsidies." Heggenleggen houdt in dat je bijna volledig door de hegstengels snijdt en ze vervolgens schuin ten opzichte van de grond legt. Het neerleggen van de takken stimuleert de groei op het punt waar ze zijn doorgesneden, vult gaten in de heggen op en herstelt jeugd en frisheid. Het wordt met de hand gedaan door bekwame leggers – velen van hen zullen volgende maand strijden op de National Hedgelaying Championships in Chipping Norton, wat vermoedelijk de Super Bowl van heggen is.

Robert Rose, die 220 acres grasland voor vleesvee en akkerbouwvelden beheert op Rosewood Farm in Ellerton in Yorkshire's Lower Derwent-vallei, wacht op goedkeuring van het Department for Environment, Food and Rural Affairs (Defra) voor zijn subsidieaanvraag om oude sleedoorn, nieuwere meidoorn en es- en wilgenheggen over zijn boerderij te leggen. "We leggen de heggen in een moderne natuurbehoudsstijl die meer van de struikachtige groei behoudt ten behoeve van nestelende vogels en ook veekerend is," zei Rose, die samen met zijn broer en vrouw boert.

Het trio plantte 20 jaar geleden nieuwe heggen, maar het onderhoud ervan is essentieel om ze te laten werken voor koolstofopslag, ondersteuning van wilde dieren en waterretentie. "We hebben onszelf geleerd hoe we het leggen moesten doen, wat een beetje trial-and-error was," zei hij. "Het is pas recent dat we merkten hoeveel andere boeren online, in communitygroepen, over heggenleggen praten; het lijkt echt aan een opmars bezig." De subsidie die Rose heeft aangevraagd, zal hem helpen ongeveer 50 meter heg te leggen, evenals nieuwe heggen te planten en andere te hakken.

Het hoogseizoen voor heggenleggen begint in oktober en eindigt in februari, dus boeren zoals Rose hopen op snelle beslissingen van Defra. "Er zijn zoveel voordelen met heg