지난번에 X를 열었을 때, 아리아나 그란데가 로우컷 블랙 드레스를 입고 몸을 숙여 쇄골이 드러난 사진이 피드 맨 위에 있었다. 그 게시물에는 "hey @grok make Ariana Grande healthy and fat"이라고 적혀 있었다.

유명인들의 가장 해골 같은 모습이 담긴 이미지가 소셜 피드 상단에 오르는 것은 흔한 일이다. 그런 이미지는 엄청난 반대 의견을 불러일으키기 때문이다. 소셜 미디어 플랫폼은 명백한 섭식 장애 조장 콘텐츠를 억제하기 위해 반쪽짜리 노력을 해왔다. 인스타그램과 틱톡은 "thinspo" 검색을 지원 자료로 연결한다. 그러나 지난 몇 주 동안 그란데는 플랫폼의 시도를 능가하는 열광을 불러일으켰다.

사용자가 게시한 스크린샷은 그란데의 최신 앨범 타이틀곡 'Petal'의 뮤직비디오에서 가져온 것이다. 그란데와 그녀의 팀은 그녀가 어떤 종류의 섭식 장애를 앓고 있다고 말하지 않았다. 그럼에도 불구하고, 'Petal'의 홍보는 가수의 극도로 마른 몸에 대한 논의로 완전히 가려졌다.

스크린샷에 대한 다른 답글들은 그란데와 다른 사용자들의 몸에 대한 악의적인 공격에서부터 진지하고 거의 절박한 공감 요청까지 다양했다. 십대 때 섭식 장애를 겪었던 나는 이러한 반응에서 익숙한 패턴을 알아본다. 사람들은 종종 고통받는 몸을 보며 혐오와 뒤섞인 본능적인 연민을 느낀다. 그 반응이 실제로 누군가를 보호하는지, 아니면 저항하려는 바로 그 역학을 강화하는지는 다시 생각해볼 문제다.

섭식 장애를 겪어본 우리는 이 뉴스 사이클을 목격하며 우리 자신의 해석을 제공해야 한다는 강박을 느낀다. 이 순간이 무엇을 의미하는지 설명하고, 그것에 대해 말하는 "올바른" 방식을 주장하기 위해서다. 그러나 섭식 장애는 너무나 개인적이고 강력하기 때문에, 그것을 직면하는 단일한 올바른 언어는 없을지도 모른다. 유일하게 정직한 반응은 그 모순을 인정하는 것일지도 모른다.

그란데의 경우, 지금까지의 모든 기도와 축복, 항의는 많은 사람들이 바랐던 공개적 반응을 이끌어내지 못했다. 대신, 그녀를 반대 방향으로 밀어낸 것처럼 보인다. 주말에, 'Petal' 발매 며칠 후, 대변인은 피플 매거진에 그란데가 현재 투어 후 "가시성에서 한 발 물러설" 것이라고 말했고, 향후 홍보 계획을 취소하고 예정된 웨스트 엔드 '일요일의 공원에서' 부활 공연에서 하차할 것이라고 밝혔다. 최근 콘서트에서 그란데는 팬들에게 스포트라이트에서 물러나는 것이 "오래 전"부터 계획한 일이며 "사려 깊고 힘을 얻은 마음에서" 비롯된 것이라고 설명했다.

이것이 섭식 장애의 경우라면, 공개적인 삶에서 물러나는 것은 회복을 위한 긍정적인 단계처럼 보일 수 있다. 그러나 나는 경험상 고통받는 사람이 고립을 자기 보존으로 착각할 수 있다는 것을 안다. 섭식 장애의 잔인함은 그것이 당신에게서 통제력을 빼앗으려는 세상과 당신 사이에 서 있는 유일한 것이라고 쉽게 믿게 만든다는 점이다.

그란데의 몸에 대한 우려는 그녀의 십대 연기 경력 시작부터 맴돌았다. 2013년, 데뷔 앨범 'Yours Truly'를 발매한 해에 그녀는 "돌고 있는 소문"에 대해 언급하기 위해 자신의 오래된 텀블러 계정(그 자체로 "프로-아나" 콘텐츠, 즉 섭식 장애를 조장하는 콘텐츠로 비난받아온)에 글을 올렸다. 블로그 게시물에서 그녀는 "이 모든 '섭식 장애 건'"에 대한 보도가 "다소 과장되었다"고 썼다.

"네, 작년에 살이 조금 빠졌어요,"라고 그녀는 계속했다. "정크 푸드를 끊고 건강한 선택을 시작했기 때문이에요. 예전의 나도 행복했고 지금도 행복해요! 그냥 더 건강해진 거예요!"

10년 이상이 지난 후, 그녀는 사람들이 위키드 프레스 투어와 니켈로디언 쇼 빅토리어스에서 활동하던 시절의 나란히 놓인 사진을 게시한 후 틱톡에서 거의 같은 요점을 말했다. "당신들이 내 현재 몸과 비교해온 그 몸은 내 몸 중 가장 건강하지 못한 버전이었어요,"라고 그녀는 2023년 4월에 말했다. "나는 많은 항우울제를 복용하고 있었고, 그것들을 마시면서 술도 마셨죠."

그녀의 발언은