L'ultima volta che ho aperto X, una foto di Ariana Grande chinata in un vestito nero scollato, con la clavicola in vista, era in cima al feed. Il post diceva: "hey @grok rendi Ariana Grande sana e grassa".

Le immagini di celebrità al loro massimo scheletrismo salgono regolarmente in cima ai feed social perché generano un enorme coinvolgimento dissenziente. Le piattaforme social hanno fatto sforzi a metà per sopprimere contenuti esplicitamente pro-disturbi alimentari; Instagram e TikTok reindirizzano le ricerche di "thinspo" verso risorse di supporto. Eppure, nelle ultime due settimane, Grande ha scatenato un delirio che supera i tentativi delle piattaforme.

Lo screenshot che l'utente ha pubblicato è tratto dal video musicale di Grande per Petal, la title track del suo ultimo album. Grande e il suo team non hanno detto che soffre di alcun disturbo alimentare. Tuttavia, la promozione di Petal è stata completamente oscurata dalla discussione sul corpo ultra-magro della cantante.

Altre risposte allo screenshot andavano da attacchi feroci al corpo di Grande e di altri utenti, a suppliche sincere, quasi disperate, di empatia. Avendo vissuto con un disturbo alimentare da adolescente, riconosco in queste reazioni uno schema familiare. Le persone spesso rispondono al corpo visibilmente sofferente con una pietà viscerale intrecciata a una sorta di disgusto. Se quella risposta protegga davvero qualcuno, o invece consolidi le stesse dinamiche che cerca di contrastare, è una domanda a cui vale la pena tornare.

Quelli di noi che hanno vissuto disturbi alimentari e stanno assistendo a questo ciclo di notizie si sentono obbligati a offrire le proprie interpretazioni - per spiegare cosa significa questo momento e per sostenere il modo "giusto" di parlarne. Ma proprio perché l'alimentazione disordinata è così idiosincratica e così forte, potrebbe non esserci un unico linguaggio corretto per affrontarla. L'unica risposta onesta potrebbe essere riconoscerne le contraddizioni.

Nel caso di Grande, tutte le preghiere, gli auguri e le proteste finora non hanno provocato la risposta pubblica che molti speravano. Invece, sembra averla spinta nella direzione opposta. Nel fine settimana, pochi giorni dopo l'uscita di Petal, un rappresentante ha detto a People magazine che Grande avrebbe "fatto un passo indietro dalla visibilità" dopo il suo attuale tour, cancellando i piani promozionali futuri e ritirandosi da un imminente revival nel West End di Sunday in the Park With George. A un recente concerto, Grande ha spiegato ai fan che fare un passo indietro dai riflettori era qualcosa che aveva pianificato "molto tempo fa" e che proveniva da un "luogo premuroso e potenziato".

Se fosse un caso di alimentazione disordinata, un ritiro dalla vita pubblica potrebbe sembrare un passo positivo verso la guarigione. Ma so per esperienza che chi soffre può scambiare l'isolamento per autoconservazione. La crudeltà di un disturbo alimentare è quanto facilmente ti convince che sia l'unica cosa tra te e un mondo che cerca di toglierti il controllo.

Le preoccupazioni per il corpo di Grande aleggiano dall'inizio della sua carriera di attrice adolescente. Nel 2013, l'anno in cui ha pubblicato il suo album di debutto, Yours Truly, è ricorsa al suo vecchio account Tumblr - che è stato anch'esso accusato di contenuti "pro-ana", o contenuti che promuovono disturbi alimentari - per affrontare "le voci che circolano". In un post sul blog ha scritto che le notizie su "questa faccenda del 'disturbo alimentare'" erano state "un po' esagerate".

"Sì, ho perso un po' di peso l'anno scorso", ha continuato. "È perché ho smesso di mangiare cibo spazzatura e ho iniziato a fare scelte sane. Ero felice con il mio aspetto prima e sono ancora felice ora! Solo più sana!"

Più di un decennio dopo, ha fatto più o meno lo stesso punto su TikTok dopo che le persone hanno pubblicato foto fianco a fianco di lei durante il tour stampa di Wicked e negli anni in cui recitava nello show Nickelodeon Victorious. "Il corpo a cui state paragonando il mio corpo attuale era la versione più malsana del mio corpo", ha detto nell'aprile 2023. "Prendevo molti antidepressivi e bevevo mentre li prendevo."