Senast jag öppnade X var ett foto av Ariana Grande som lutade sig fram i en urringad svart klänning, med nyckelbenet synligt, överst i flödet. Inlägget löd: "hej @grok gör Ariana Grande frisk och tjock".

Bilder på kändisar i sitt mest skelettartade tillstånd dyker regelbundet upp högst upp i sociala flöden eftersom de genererar enormt, avvikande engagemang. Sociala medieplattformar har gjort halvhjärtade försök att undertrycka explicit pro-ätstörningsinnehåll; Instagram och TikTok omdirigerar sökningar efter "thinspo" till stödresurser. Men under de senaste veckorna har Grande fått användare att gå i spinn som överträffar plattformarnas försök.

Skärmdumpen som användaren postade var tagen från Grandes musikvideo till Petal, titelspåret från hennes senaste album. Grande och hennes team har inte sagt att hon lider av någon ätstörning. Ändå har marknadsföringen av Petal helt överskuggats av diskussioner om sångerskans ultrasmala kropp.

Andra svar på skärmdumpen sträckte sig från elaka attacker på Grande och andra användares kroppar, till uppriktiga, nästan desperata vädjanden om empati. Eftersom jag själv levde med en ätstörning som tonåring känner jag igen ett välbekant mönster i dessa reaktioner. Människor svarar ofta på den synligt lidande kroppen med en visceral medkänsla blandad med en slags avsky. Huruvida det svaret faktiskt skyddar någon, eller istället befäster de dynamiker det försöker motverka, är en fråga värd att återkomma till.

Vi som har överlevt ätstörningar och bevittnar denna nyhetscykel känner oss tvungna att erbjuda våra egna tolkningar – för att förklara vad detta ögonblick betyder och argumentera för det "rätta" sättet att tala om det. Men just eftersom stört ätbeteende är så idiosynkratiskt och så kraftfullt, kanske det inte finns ett enda korrekt språk för att konfrontera det. Det enda ärliga svaret kan vara att erkänna dess motsägelser.

I Grandes fall har alla böner, lyckönskningar och protester hittills inte framkallat den offentliga respons som många hoppats på. Istället verkar det ha knuffat henne i motsatt riktning. Under helgen, bara dagar efter släppet av Petal, berättade en representant för People magazine att Grande skulle "ta ett steg tillbaka från synlighet" efter sin pågående turné, ställa in framtida marknadsföringsplaner och dra sig ur en kommande West End-uppsättning av Sunday in the Park With George. Vid en nyligen hållen konsert förklarade Grande för fansen att steget tillbaka från rampljuset var något hon planerat "för länge sedan" och att det kom från en "tankfull och stärkt plats".

Om detta vore ett fall av ätstörning, skulle ett tillbakadragande från offentligheten kunna verka som ett positivt steg mot tillfrisknande. Men jag vet av erfarenhet att någon som lider kan missta isolering för självbevarelse. Grymheten med en ätstörning är hur lätt den övertygar dig om att den är det enda som står mellan dig och en värld som försöker ta kontrollen ifrån dig.

Oro över Grandes kropp har svävat sedan början av hennes tonåriga skådespelarkarriär. 2013, året hon släppte sitt debutalbum, Yours Truly, gick hon till sitt gamla Tumblr-konto – som i sig har anklagats för "pro-ana"-innehåll, eller innehåll som främjar ätstörningar – för att bemöta "ryktena som cirkulerar". I ett blogginlägg skrev hon att rapporter om "den här 'ätstörningsgrejen'" hade varit "lite överdrivna".

"Ja, jag tappade lite vikt förra året," fortsatte hon. "Det beror på att jag slutade äta skräpmat och började göra hälsosamma val. Jag var nöjd med hur jag såg ut innan och jag är fortfarande nöjd nu! Bara hälsosammare!"

Mer än ett decennium senare gjorde hon ungefär samma poäng i en TikTok efter att människor postade bilder sida vid sida av henne under Wicked-pressturnén och åren då hon agerade i Nickelodeon-serien Victorious. "Kroppen du jämför min nuvarande kropp med var den ohälsosammaste versionen av min kropp," sa hon i april 2023. "Jag gick på en massa antidepressiva och drack på dem."

Hennes res