최근 받은 편지함을 확인한 사람이라면 전혀 놀랍지 않을 소식이 하나 있다. 소설가들이 인공지능이 쓴 팬 메일에 파묻히고 있다는 것이다. 그 메일들은 너무나 열정적이고, 너무나 박식하며, 너무나 완벽하게 가짜여서 평범한 나이지리아 왕자 사기극이 손으로 쓴 러브레터처럼 보일 정도다.

가디언에 따르면, 한 소설가는 거의 매일 바르셀로나와 프랑크푸르트, 시카고와 바르샤바에서 온 "열정적이고 박식한 독자"들의 여러 문단짜리 이메일을 받는다. 발신자들은 벨라 먼로, 탈리나 로즈, 트리샤 클랙스턴 같은 매력적인 이름을 쓰고 있다. 어떤 이는 노골적인 열광자이고, 또 어떤 이는 "따뜻한 혼돈"이라고 서명하는 등 더 불손하다. 어떤 이는 그의 소설의 "무표정한 천재성"을 칭송하고, 또 다른 이는 그의 논픽션의 "도덕적 용기"를 존경한다. 물론 이들의 공통점은 모두 완전히 가짜이며 그에게서 돈을 뜯어내려 한다는 것이다.

수법은 항상 같다. "독자"는 자신의 도시 전체 북클럽에서 작가의 작품을 홍보하거나 독서 커뮤니티에 소문을 퍼뜨리겠다고 약속한다. 단, 작가가 비용을 충당하기 위해 몇백 달러만 송금한다면 말이다. 생성형 AI 시대에 사기 이메일은 새로운 수준의 개인화를 달성했고, 그 소설가가 아는 대부분의 작가들이 이런 메일을 꾸준히 받고 있다. 메시지는 종종 스팸 필터를 우회해 받은편지함에 도달할 만큼 정교해서, 작가들은 어쩔 수 없이 읽고 고통스러운 질문을 던져야 한다. 과연 살아 있는 진짜 사람이 내 작품에 이렇게 강한 감정을 느낄까? 아니면 한 작가 친구가 말했듯이, 내가 이들이 가짜임을 아는 이유는 그들이 실제로 내 책을 다 읽었기 때문이다.

그리고 그 소설가가 한 발신자의 제안, 즉 새로운 독자를 찾아주겠다는 제안을 받아들이기로 결심했을 때, 이야기는 더 어두운 국면으로 접어들었다. 우리 중 가장 냉소적인 사람조차 AI가 가능하게 한 사기극의 깊이에 여전히 놀랄 수 있음을 증명하면서.