यह ऐसी घटना है जो हाल ही में अपना इनबॉक्स चेक करने वाले किसी भी व्यक्ति को बिल्कुल भी आश्चर्यचकित नहीं करेगी - उपन्यासकारों को कृत्रिम बुद्धिमत्ता द्वारा लिखे गए फैन मेल से भर दिया जा रहा है - ऐसे ईमेल जो इतने भावुक, इतने सुविचारित और इतने पूरी तरह से नकली हैं कि वे औसत नाइजीरियाई राजकुमार घोटाले को हस्तलिखित प्रेम पत्र जैसा बना देते हैं।

द गार्जियन की रिपोर्ट के अनुसार, एक उपन्यासकार को लगभग हर दिन बार्सिलोना और फ्रैंकफर्ट, शिकागो और वारसॉ में "भावुक और सुविचारित पाठकों" से बहु-अनुच्छेद ईमेल प्राप्त होते हैं। प्रेषकों के बेला मुनरो, थालिना रोज़ और ट्रिशिया क्लैक्सटन जैसे आकर्षक नाम हैं। कुछ सीधे-सादे उत्साही हैं; अन्य अधिक अवज्ञाकारी हैं, जैसे वह जो "उष्ण अराजकता" के साथ हस्ताक्षर करता है। कुछ उनके उपन्यासों की "भावशून्य प्रतिभा" की प्रशंसा करते हैं, अन्य उनके गैर-काल्पनिक लेखन के "नैतिक साहस" की प्रशंसा करते हैं। उन सभी में समानता, निश्चित रूप से, यह है कि वे पूरी तरह से नकली हैं और उनसे पैसे ऐंठने की कोशिश कर रहे हैं।

पिच हमेशा एक जैसी होती है: "पाठक" लेखक के काम को अपने शहर-व्यापी पुस्तक क्लबों में बढ़ावा देने या अपने पाठक समुदायों में प्रचारित करने का वादा करता है - बशर्ते लेखक खर्चों को कवर करने के लिए कुछ सौ डॉलर ट्रांसफर कर दे। जनरेटिव एआई के युग में, घोटाले वाले ईमेल ने व्यक्तिगतकरण का एक नया स्तर हासिल कर लिया है, और उपन्यासकार जिन लेखकों को जानते हैं, उनमें से अधिकांश को इनकी निरंतर धारा प्राप्त हो रही है। संदेश अक्सर स्पैम फ़िल्टर को बायपास करने और इनबॉक्स तक पहुंचने के लिए पर्याप्त परिष्कृत होते हैं, जिससे लेखकों के पास उन्हें पढ़ने और दर्दनाक सवाल पूछने के अलावा कोई विकल्प नहीं बचता: क्या कोई वास्तविक, जीवित व्यक्ति मेरे काम के बारे में इतनी गहराई से महसूस करेगा? या, जैसा कि एक लेखक मित्र ने कहा, मुझे पता है कि वे नकली हैं क्योंकि उन्होंने वास्तव में मेरी सभी पुस्तकें पढ़ी हैं।

और जब उपन्यासकार ने एक प्रेषक के उनके लिए नए पाठक खोजने के प्रस्ताव को स्वीकार करने का फैसला किया, तो कहानी ने एक गहरा मोड़ लिया - यह साबित करते हुए कि हमारे बीच सबसे अधिक निंदक भी एआई-सक्षम धोखाधड़ी की गहराइयों से आश्चर्यचकित हो सकते हैं।