2021년, 42세의 피터는 네 살 아이의 읽기 수준이었다. 그는 평생 글을 읽고 쓰지 못한 채, 치밀한 계획과 아내의 도움으로 세상을 헤쳐나갔다. 그러다 코로나 봉쇄가 세상을 뒤집어놓았고, 그의 평소 삶의 방식은 산산조각 났다. 아내는 10살 아들을 홈스쿨링하고 있었는데, 그는 도와주지 못하는 자신이 부끄러웠다. 트럭 운전사로서의 일도 중단되었고, 장보기 같은 단순한 일조차 엄청나게 어려워졌다.

어느 날 슈퍼마켓에서, 그는 아내와 아들이 유제품과 콩에 알레르기가 있어 마실 수 있는 우유를 찾느라 정신이 혼미해졌다. 그는 자신이 그들을 죽게 만들지도 모른다고 걱정했다. 이전까지의 삶의 방식이 계속될 수 없다는 것을 깨달았다. 아내에게 말하고 싶지 않았지만, 이미 그녀가 감당할 일이 충분했기 때문이다. 그러나 집에 돌아오자마자 힘들다고 털어놓고 말았다. 아내는 도움을 줄 수 있는 단체를 찾았다고 말했다. 학교를 그만둔 이후, 그는 여러 번 글을 배우려 시도했지만 아무것도 통하지 않았다. 다시 시도할 가치가 없다고 생각했지만, 아내는 그를 위해 해보라고 설득했다. 그 순간이 그의 인생 전체를 바꿔놓았다.

부분적으로 청각장애를 가지고 태어나 랭커셔에서 자라는 것은 힘들었다. 사람들이 말하는 소리는 들을 수 있었지만 종종 소음에 압도되어 선생님이 하는 말을 따라갈 수 없었다. 여섯 살 때 특수 학교로 전학 갔지만 상황은 더 나빠졌다. 각 학생이 자신만의 특수 교육 요구나 행동 문제를 안고 있었기에 집중하기는 더욱 어려웠다. 동시에 귀 수술을 여러 번 받아 청력은 돌아왔지만, 그때쯤에는 교실 뒤에 앉아 조용히 있으라는 말을 들은 상태였다. 16세에 학교를 그만둘 때 그는 자격증도 없었고, 불안으로 인한 심한 말더듬이 있었으며, 글을 읽거나 쓸 수도 없었다.

친구를 통해 근처 농장에서 일자리를 얻었고, 1년 후 글을 배우기 위해 대학에 가기로 결심했다. 부모님은 그가 집에 살면서 생계를 돕고 가계 비용에 보태는 게 낫다며 만류했다. 다행히 그는 운전 시험에 합격했는데, 필기 시험이 없었고 도로 표지판의 의미를 외울 수 있었기 때문이다. 그는 자신이 시각화에 능하다는 것을 깨달았고 머릿속으로 경로를 그릴 수 있었다.

결국 독립한 후, 그는 트럭 면허를 신청했다. 그 시각화 능력을 활용해 22세에 트럭 운전사로 일하기 시작했다. 고속도로 번호와 경로를 외워서 버텼다. 말하는 내비게이션의 발명은 큰 도움이 되었다. 그러나 여전히 글을 읽지 못했다.

2010년, 친구의 권유로 다시 대학에 도전했지만 또다시 실패했다. 그들이 가르치려는 내용을 이해할 문해력의 기초가 없었기 때문이다. 하지만 바로 그곳에서 그는 아내를 만났다. 함께하게 되자 큰 안도감을 느꼈는데, 읽기나 쓰기가 필요한 일이면 아내가 나서서 도와주었기 때문이다. 그는 아내에게 판단받는다는 느낌을 받지 않았다.

그들은 이렇게 팀으로 일하며 다음 10년을 보냈고, 코로나가 닥치면서 그는 위기 지점에 도달했다. 우유 사건 이후, 아내는 Read Easy 자선단체에 연락해보라고 제안했고, 그는 자원봉사자 앨리슨과 첫 만남을 주선했다. 만나기도 전에 그는 주차장에서 요금을 내는 방법을 몰라 멘탈이 붕괴됐지만, 마침내 안으로 들어가자 앨리슨은 그를 완전히 편안하게 해주었다. 그녀는 작게 시작해야 하지만 자신이 곁에서 함께할 것이라고 말했고, 섀넌 트러스트가 만든 일련의 읽기 교재를 함께 공부했다.

그의 목표는 첫 해리 포터 책을 읽는 것이었다. 그 책들이 훌륭하다고 들었고, 청각장애로 인해 아웃사이더인 해리와 자신을 동일시할 수 있었기 때문이다. 이후 3년 동안 그들은 일주일에 두 번 만났고, 세상이 그에게 완전히 열렸다. 그는 해리 포터 책을 끝냈고, 아들이 어릴 때 함께 읽어주지는 못했지만, 이제는 함께 다른 일들을 할 수 있다. 예를 들어 요리 같은 것인데, 그는 이제 조리법을 읽을 수 있기 때문이다.