2021年，42岁的彼得阅读年龄只有四岁。他一生都无法读写，靠着精心规划与妻子的帮助在这个世界摸索前行。后来新冠疫情封锁把世界搅得天翻地覆，他惯常的生活方式也彻底崩塌。妻子在家给10岁的儿子辅导功课，而他连帮忙都做不到，这让他羞愧难当。他作为货车司机的工作被搁置，连购物这种简单的事也变得无比艰难。

有一天在超市里，他想给妻子和儿子找一款能喝的牛奶——两人都对乳制品和大豆过敏——却怎么都找不到，急得不知所措。他担心自己会毒死他们。那一刻他猛然意识到，自己以前的生活方式再也维持不下去了。他不想告诉妻子，因为她已经够操心了，但一回到家，他就忍不住脱口而出，说自己撑不住了。妻子告诉他，她找到一个也许能帮忙的机构。离开学校后，他曾多次尝试学习阅读——全都无济于事。他觉得再试也是白搭，但妻子说服他为了她去试一试。那一刻改变了他的一生。

他天生部分失聪，在兰开夏郡长大，日子并不好过。他能听见别人说话，却常常被各种噪音淹没，根本跟不上老师在讲什么。六岁时，他被转到一所特殊学校，但情况反而更糟。每个学生都有自己的特殊教育需求或行为问题，想集中注意力更是难上加难。与此同时，他做了好几次耳部手术，听力恢复了，可那时他早已被安排坐在教室后排，闭嘴别出声。16岁离开学校时，他没有任何学历，因为焦虑落下了严重的口吃，而且不会读也不会写。

他通过朋友在附近的农场找了份活，一年后决定去上大学学识字。父母劝他别去，觉得他一边住家里一边挣钱贴补家用才是正道。谢天谢地，他通过了驾照考试，因为当时没有理论考试，他只要记住路标的意思就行。他发现自己擅长视觉化想象，能在脑子里规划出路线。

后来搬出去住，他申请了货车驾照。靠着这种视觉化能力，他22岁开始当货车司机。他靠记高速公路编号和路线应付工作。会说话的卫星导航发明后，帮了大忙。可他仍然不识字。

2010年，一个朋友劝他再试一次上大学，但还是没成——他没有识字基础，根本听不懂人家在教什么。不过，正是在那里，他遇到了后来的妻子。两人在一起后，他如释重负，因为凡是涉及读写的事，她都会出手相助。他并不觉得被她看低。

就这样，他们像团队一样又过了十年，直到新冠疫情袭来，他到了崩溃的边缘。牛奶事件之后，妻子建议他联系“轻松阅读”慈善机构，他安排与该机构的志愿者艾莉森见了第一面。还没见面他就崩溃了，因为他搞不懂停车场该怎么缴费，但等他终于进了门，艾莉森让他彻底放松下来。她说他们得从小处开始，但她会一直陪着他，一起学完香农信托编写的一系列阅读手册。

他的目标是读完第一本《哈利·波特》，因为他听说这套书精彩极了，而且因为自己失聪，他能对哈利这个局外人感同身受。接下来的三年里，他们每周见两次面，世界向他彻底敞开了大门。他读完了那本《哈利·波特》，虽然错过了儿子小时候给他读书的时光，但现在他们可以一起做别的事——比如做饭，因为他能读菜谱了。