2021年、42歳のピーターは4歳児並みの読解力しかなかった。読み書きができないまま人生を送り、入念な計画と妻の助けを借りて世の中を渡ってきた。しかし新型コロナのロックダウンが世界をひっくり返し、彼のいつもの生活術は崩壊した。妻は10歳の息子をホームスクーリングしており、自分が助けられないことが恥ずかしかった。トラック運転手の仕事は中断され、買い物のような単純な用事さえ信じられないほど困難になった。

ある日スーパーで、妻と息子が乳製品と大豆のアレルギーなので二人が飲めるミルクを探しているうちに、彼はパニックに陥った。二人を毒殺してしまうかもしれないと恐れた。これまでの人生のやり方はもう続けられないと痛感した。妻には言いたくなかった。彼女だって十分大変なのだ。しかし家に帰ると、苦しいと漏らしてしまった。妻は助けてくれる団体を見つけたと言った。学校を辞めてから、彼は何度も読み方を学ぼうとしたが、何も功を奏さなかった。また試す価値はないと思ったが、妻は私のためにやってみてと説得した。その瞬間が彼の人生全体を変えた。

片耳が不自由で生まれ、ランカシャーでの成長は困難だった。人の話し声は聞こえるが、騒音にしばしば圧倒され、先生の言うことを追えなかった。6歳で特別支援学校に転校したが、事態は悪化した。生徒それぞれが特別な教育ニーズや行動の問題を抱えており、集中はさらに難しくなった。同時に耳の手術を何度か受け、聴力は戻ったが、その頃には教室の後ろで静かにしているように言われていた。16歳で学校を去った時、資格もなく、不安からくるひどい吃音があり、読み書きもできなかった。

友人の紹介で近くの農場の仕事を得て、1年後には読み方を学ぶためにカレッジへ行こうと決意した。両親は、家に住みながら生計を立て家計に貢献した方が良いと考え、反対した。幸いにも運転免許試験に受かった。学科がなく、道路標識の意味を丸暗記できたからだ。彼は視覚化が得意で、頭の中でルートを描けることに気づいた。

やがて独立すると、トラックの免許を申請した。その視覚化能力を活かし、22歳でトラック運転手として働き始めた。高速道路の番号とルートを暗記して凌いだ。音声カーナビの発明は大きな助けだった。それでも彼はまだ字が読めなかった。

2010年、友人に説得されて再びカレッジに挑戦したが、またしてもうまくいかなかった。読み書きの基礎がないため、教えようとしていることを理解できなかったのだ。しかしそこで妻に出会った。一緒になってからは、読み書きが必要な場面で彼女が助けてくれるので、大きな安堵だった。彼女にjudgeされているとは感じなかった。

二人はチームとしてこのまま10年間過ごしたが、コロナが襲い、彼は危機的状況に達した。ミルク事件の後、妻はRead Easyという慈善団体に連絡するよう勧め、彼はボランティアのアリソンと初回面談を設定した。会う前から彼はパニックに陥った。駐車場で支払い方法が分からなかったからだ。しかし何とか中に入ると、アリソンは彼を完全にリラックスさせてくれた。小さく始める必要があるが、シャノン・トラストが作成した一連の読本を一緒に進めると言った。

彼の目標はハリー・ポッターの第1巻を読むことだった。素晴らしいと聞いていたし、耳が不自由な自分はアウトサイダーとしてハリーに共感できたからだ。その後3年間、週2回会い、世界が完全に開けた。ハリー・ポッターを読み終え、息子が幼い頃に読み聞かせはできなかったが、今は一緒に料理など他のことができる。彼はレシピを読めるからだ。