ビッグサンディクリークに並ぶRV車に雨が降ると、銃声のように聞こえる。雨が強く降れば降るほど、音は大きくなる。しかし、アシュリー・ウィリスが最も気にするのは、風でRVが揺れることだ。彼女は怯えた2匹の猫と一緒にキャンピングカーの狭い廊下にうずくまり、テイラー・スウィフトのブランケットをキャリアに詰め込んで、逃げなければならない場合に備えている——それは昨年7月の夜、彼女のトレーラーハウスが水で基礎から引き裂かれて実際に浮いたことを思い出させる、あまりにも明白なリマインダーだ。

楽しい7月4日の祝賀会になるはずだった。ウィリスと両親のブランディとグレッグ・ガーストナーは、地上プール用に「バカみたいな量の」グロースティックを買い、花火も準備していた。雨がその計画を台無しにし、皆は寝ることにした。午前2時30分、嵐はあまりに激しく、ブランディとグレッグを揺り起こした。クリークの水位は急速に上昇し、彼らはヤギ、豚、犬、猫を救うために必死になった。グレッグは濁流をかき分け、数人を救出したが、ウィリスにはたどり着けなかった。彼女は他の5人の客と2匹の猫とともにビリヤード台の上に登り、家の中に水が入り込んだ。彼女は母親に電話して別れを告げた。「どうやって生き延びるか、見当もつかなかった」とウィリスは語る。すると突然、水が引いていった。彼らは窓にグロースティックで「Help」と綴り、「明日は太陽が昇る」と歌った。太陽は昇った——しかし、彼らの世界は一変していた。「すべてがなくなった」とウィリスは言う。「すべてが」。

1年後、家族はまだ再建を待っている。コミュニティ全体も同様だ。ホテルで7週間過ごした後、彼らは寄付されたRVに移った——今はビッグサンディクリークから30フィートも離れていない場所に、以前よりも近くに駐車している。グレッグは防犯カメラで水位を監視している。洪水はサンディクリークで10人を死亡させ、74軒の家を破壊した。テキサス中部全体では139人が死亡し、11億ドルの物的損害が記録された。

復興は、どうやら官僚的なホラーショーだ。トラビス郡は、以前はほとんど気にしていなかった許可規則を施行している——氾濫原の家屋を100年洪水ラインより少なくとも2フィートかさ上げすることを要求している。ガーストナー・ウィリス家の場合、リフトで12フィートの高さに建設する必要があり、費用が10万ドル以上追加される。「ここの人々の98％は、家をかさ上げする余裕がないでしょう」とブランディ・ガーストナーは言う。被災世帯のうち洪水保険に加入していたのはわずか2.4％だった。FEMAは1,212世帯に430万ドルを支給したが、上限は43,600ドルで、安定させるには十分でも再建には不十分だ。ジョージ・ストレイトのコンサートでは25,000ドルの小切手が配られた。グレッグ・アボット知事はそれらを手渡しながら写真撮影に応じた。

住民たちは、非営利団体のパッチワークを渡り歩く「書類疲れ」を訴える。ウィリスは損失のわずか3％——教会からの1,000ドルとサマリア人の財布からの5,000ドル——しか回収できず、その後リビルド・サンディクリークによる住宅再建プログラムに選ばれた。彼女の状況は奇妙なキャッチ22を露呈した：彼女が両親の土地にある第二の建物に住んでいるため（サンディクリークでは一般的な取り決め）、一部の団体は彼女を重複申請とみなした。「ここで支援している団体の多くは、多世代の土地に出くわしたことがないんです」と彼女は言う。「二重取りに見えたんです」。

ブランディ・ガーストナーは再出発について多少知っている。カリフォルニアの里親制度を転々とした後、テキサスにたどり着き、看護の仕事を見つけ、1991年に10年前に洪水に見舞われたビッグサンディクリークの土地を購入した。そこは雑草が生い茂り、タランチュラとガラガラヘビがはびこり、1975年製のトレーラーハウスが付いていた。彼女は数週間で75匹のサソリを踏みつぶした。しかし、彼女はそれを修理し、リンゴ、プラム、ナシの木を植え、ニワトリ、ブタ、ヤギを加え、ビール醸造とチーズ製造用のガレージを建てた。彼女の家は、6人用のテーブルを囲む16人の集いの場となった。「彼らはそれをエデンの園と呼んでいた」と彼女は言う。今、そのエデンは消え去り、再建の約束の地はまだ地平線の彼方にある。